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我 走 过 的 路 “ 


余 英 时 


我 求学 所 走 过 的 路 是 很 曲折 的 。 现 在 让 我 从 童年 的 记忆 
开始 ， 一 直 讲 到 读 完 研究 院 为止 ， 即 从 1937 年 到 1962 年 。 
这 是 我 的 学 生 时 代 的 全 部 过 程 ， 大 致 可 以 分 成 三 个 阶段 : 
1937 一 1946 年 ， 乡 村 的 生活 ; 1946 一 1955 年 ， 大 变动 中 的 流 
浪 ; 1955 一 1962 年 ， 美 国学 院 中 的 进修 。 


我 变 成 了 一 个 乡下 孩子 

我 是 1930 年 在 天 津 出 生 的 ， 从 出 生 到 1937 年 冬天 ， 
我 住 过 北平 、 南 京 、 开 封 、 安 庆 等 城市 ， 但 是 时 间 都 很 
短 ， 记 忆 也 很 零碎 。1937 年 7 月 7 日， 抗日 战争 开始 ,我 


* ”此 文 最 初 发 表 于 《 关 西 大 学 中 国文 学 会 纪要 》16( 大 孤 : 1995 ) 。 
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的 生活 忽然 发 生 了 很 大 的 变化 。 这 一 年 的 初冬 ， 大 概 是 10 
月 左右 ,我 回 到 了 祖先 居住 的 故乡 一 安徽 潜 山 县 的 官 庄 
乡 。 这 是 我 童年 记忆 的 开始 ， 今 天 回想 起 来 ， 好 像 还 是 昨 
天 的 事 一 样 。 

让 我 先 介绍 一 下 我 的 故乡 一 潜 山 县 官 庄 乡 。 这 是 一 个 
离 安 庆 不 远 的 乡村 ， 今 天 乘 公 共 汽车 只 用 四 小 时 便 可 到 达 ， 
但 那 时 安庆 和 官 庄 之 间 还 没有 公路 ， 步 行 要 三 天 。 官 庄 是 在 
群 山 环抱 之 中 ， 既 贫穷 又 闭塞 ， 和 外 面 的 现代 世界 是 完全 隔 
绝 的 。 官 庄 没有 任何 现代 的 设备 ， 如 电灯 、 自 来 水 、 汽 车 ， 
人 们 过 的 仍然 是 原始 的 农村 生活 。 对 于 幼年 的 我 ， 这 个 变化 
太 大 也 太 快 了 ， 在 短 短 的 三 天 之 内 ， 我 顿 然 从 一 个 都 市 的 防 
子 变 成 了 一 个 乡下 的 孩子 。 也 就 从 这 时 开始 ， 我 的 记忆 变 得 
完整 了 7， 清楚 了 。 

乡 居 的 记忆 从 第 一 天 起 便 是 愉快 的 。 首 先 ， 我 回 到 了 
大 自然 的 怀抱 。 我 的 住 屋 前 面 有 一 道 清 溪 ， 那 是 村 民 洗衣 、 
洗 米 、 洗 菜 和 汲 水 的 所 在 ， 屋 后 和 左右 都 是 山冈， 长 满 了 松 
和 杉 ， 夏 天 绿 荫 密 布 ， 日 光 从 树叶 中 透射 过 来 ， 团 气 全 消 。 
我 从 七 八 岁 到 十 三 四 岁 时 ， 曾 在 河 边 和 山上 度 过 无 数 的 下 午 
和 黄 型 。 有 时 候 躺 在 浓 绿 履 日 下 的 后 山 草地 之 上 ， 听 鸟 语 蝉 
鸣 ， 浑 然 忘 我 ， 和 天 地 万 物 打 成 了 一 片 。 这 大 概 便 是 古人 所 
说 的 “天 人 合 一 ”的 一 种 境界 吧 ! 这 可 以 说 是 我 童年 所 受 的 
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自然 教育 。 

乡 居 八 九 年 的 另 一 种 教育 可 以 称 之 为 社会 教育 。 都 市 
生活 表面 上 很 热闹， 到 处 都 是 人 潮 ， 然 而 每 个 人 的 感觉 其 实 
都 是 很 孤独 的 。 家 庭 是 唯一 的 避风 港 ， 但 每 一 个 家 庭 又 像 是 
一 座 孤 岛 ， 即 使 是 左 邻 右 舍 也 未 必 互 相 往来 。 现 代 社 会 学 家 
形容 都 市 生活 是 “孤独 的 人 群 ”(lonely crowd ) ， 其 实 古代 
的 都 市 又 何尝 不 然 ? 苏东坡 诗 “万 人 如 海 一 身 藏 ”， 正 是 说 
在 都 市 的 人 海 之 中 ， 每 一 个 人 都 是 孤独 的 。 但 是 在 乡村 中 ， 
人 与 人 之 间 、 家 与 家 之 间 都 是 互相 联系 的 ， 地 缘 和 血缘 把 一 
乡 之 人 都 织 成 了 一 个 大 网 。 几 百年 、 甚 至 干 年 聚居 在 一 村 的 
人 群 ， 如 果 不 是 同族 ， 也 都 是 亲 威 ， 这 种 关系 超越 了 所 谓 阶 
级 的 意识 。 我 的 故乡 官 庄 ， 有 余 和 刘 两 个 大 姓 ， 但 两 姓 都 没 
有 大 地 主 ， 个 农 如 果 不 是 本 家 ， 便 是 亲戚， 他们 有 时 交 不 出 
田 租 ， 也 只 好 算 了 。 我 从 来 没有 见 过 地 主 凶 恶 讨 租 或 欺压 个 
农 的 事 。 我 们 乡间 的 秩序 基本 上 是 自治 的 ， 很 少 与 政府 发 
生 关 系 。 每 一 族 都 有 族长 、 长 老 ， 他 们 负责 维持 本 族 的 族 
规 , 偶尔 有 子弟 犯 了 族 规 ， 如 赌博 、 偷 窃 之 类 ， 族 长 和 长 老 
们 便 在 宗祠 中 聚会 。 商 议 惩罚 的 办 法 ， 最 严重 的 犯规 可 以 打 
板子 。 但 这 样 的 情形 也 不 多 见 ， 我 只 记得 我 们 余 姓 宗祠 中 举 
行 过 一 次 聚会 ， 处 罚 了 一 个 屡次 犯规 的 青年 子弟 。 中 国 传统 
社会 大 体 上 是 靠 儒 家 的 规范 维系 着 的 ， 道 德 的 力量 远 在 法 律 
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之 上 。 道 理 (或 天 理 ) 和 人 和 情 是 两 个 最 重要 的 标准 。 这 一 
切 ， 我 当时 自然 是 完全 不 懂 的 。 但 是 由 于 我 的 故乡 和 现代 世 
界 是 隔绝 的 * 我 的 八 九 年 乡 居 使 我 相当 彻底 地 生活 在 中 国 传 
统 文化 之 中 ， 而 由 生活 体验 中 得 来 的 直觉 了 解 对 我 以 后 研究 
中 国 历史 与 思想 有 很 大 的 帮助 。 现 代 人 类 学 家 强调 在 地 区 文 
化 研究 上 ， 研 究 者 必须 身 临 其 境 ( being there ) 和 亲自 参与 
(participation ) ， 我 的 乡 居 就 是 一 个 长 期 的 参与 过 程 。 

现在 我 要 谈 谈 我 在 乡间 所 受 的 书本 教育 。 我 离开 安庆 
城 时 ， 已 开始 上 小 学 了 。 但 我 的 故乡 官 庄 根本 没有 现代 式 的 
学 校 ， 我 的 现代 教育 因此 便 中 断 了 。 在 最 初 五 六 年 中 ， 我 仅 
断断续续 上 过 三 四 年 的 私 熟 ; 这 是 纯 传 统 式 的 教学 ， 由 一 位 
教师 带领 着 十 几 个 年 岁 不 同 的 学 生 读 书 。 因 为 学 生 的 程度 不 
同 ， 所 读 的 书 也 不 同 。 年 纪 大 的 可 以 读 《 古 文 观 止 》、 四书、 
五 经 之 类 ， 年 纪 小 而 刚刚 启蒙 的 则 读 4 三 字 经》《 百 家 姓 》。 
我 开始 是 属于 启蒙 的 一 组 ， 但 后 来 得 到 老师 的 许可 ， 也 旁听 
一 些 历史 故事 的 讲解 ， 包 括 《 左 传 》《 战 国策 》 等 。 总 之 ， 
我 早年 的 教育 只 限于 中 国 古 书 ， 一切 现 代课 程 都 没有 接触 
过 。 但 真正 引起 我 读书 兴趣 的 不 是 古文 ， 而 是 小 说 。 大 概 在 
十 岁 以 前 ， 我 偶 在 家 中 找到 了 一 部 残破 的 《 罗 通 扫 北 》 的 历 
史 演 义 ， 读 得 津津 有 味 ， 虽 然 小 说 中 有 许多 字 不 认识 ， 但 读 
下 去 便 慢 慢 猜 出 了 字 的 意义 。 从 此 发 展 下 去 ， 我 读 遍 了 乡间 
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能 找 得 到 的 古典 小 说 ， 包 括 《 三 国 演义 》、《 水 浒 传 》、《 荡 寇 
志 久 这 是 反 《 水 浒 传 》 的 小 说 )、《 西 游记 》《 封 神 演义 》 等 。 
我 相信 小 说 对 我 的 帮助 比 经 、 史 、 古 文 还 要 大 ， 使 我 终于 能 
掌握 了 中 国文 字 的 规则 。 

我 早年 学 写作 也 是 从 文言 开始 的 ， 私 垫 的 老师 不 会 写 白 
话 文 ， 也 不 喜欢 白话 文 。 虽 然 现代 提倡 文学 革命 的 胡适 和 陈 
独 秀 都 是 我 的 安徽 同乡 ， 但 我 们 乡间 似乎 没有 人 重视 他 们 。 
十 一 二 岁 时 ， 私 垫 的 老师 有 一 天 忽然 教 我 们 写 古典 诗 ， 原 来 
那 时 他 正在 和 一 位 年 轻 的 寡妇 闵 恋 爱 ， 浪 漫 的 情怀 使 他 诗 兴 
大 发 。 我 至 今 还 记得 他 写 的 两 名 诗 :“ 春 花 似 有 怜 才 意 ， 故 傍 
书 台 绽 笑 腮 。” 诗 句 表面 上 说 的 是 庭园 中 的 花 ， 真正 的 意思 
是 指 这 位 少妇 偶尔 来 到 私 熟 门 前 向 他 微笑 。 我 便 是 这 样 学 会 
写 古 典 诗 的 。 

在 我 十 三 四 岁 时 ， 乡 间 私 部 的 老师 已 不 再 教 了 。 我 只 
好 随 着 年 纪 大 的 同学 到 邻 县 一 一 舒 城 和 桐城 去 进 中 学 。 这 些 
中 学 都 是 战争 期 间 临 时 创立 的 ， 程 度 很 低 ， 我 仅仅 学 会 了 

十 六 个 英文 字母 和 一 点 简单 的 算术 。 但 桐城 是 有 名 的 桐城 
派 古 文 的 发 源 地 ， 那 里 流行 的 仍然 是 古典 诗 文 。 所 以 我 在 这 
两 年 中 ， 对 于 中 国 古典 的 兴趣 更 加 深 了 ， 至 于 现代 知识 则 依 
旧 是 一 片 空白 。 
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大 变动 中 的 流浪 


1945 年 8 月 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 我 正在 桐城 。 因 为 
等 待 着 父亲 接 我 到 外 面 的 大 城市 去 读书 ， 便 在 桐城 的 亲戚 家 
中 闲 住 着 ,没有 上 学 。 第 二 年 (1946 ) 的 夏天 ， 我 才 和 分 别 
了 九 年 的 父亲 会 面 。 这 里 要 补 说 一 句 : 父亲 在 战争 时 期 一 直 
在 重庆 ， 我 是 跟着 伯父 一 家 回 到 乡间 逃避 战乱 的 。 我 的 父亲 
是 历史 学 家 ， 学 的 是 西洋 史 ， 战 前 在 各 大 学 任教 授 ，1945 年 
他 去 了 沈阳 ， 创 立 了 一 所 新 的 大 学 一 一 东北 中 正大 学 。1946 
年 6 月 我 先 到 南京 ， 再 经 过 北平 ， 然 后 去 了 沈阳 。 

这 时 我 已 十 六 岁 了 ， 父 亲 急 着 要 我 在 最 短 时 间 内 补 修 各 
种 现代 课程 ， 准 备考 进 大 学 。1946 一 1947 这 一 年 ， 我 一 方面 
在 高 中 读书 ， 一 方面 在 课外 加 紧 跟 不 同 的 老师 补习 ， 主 要 是 
英文 、 数 学 、 物 理 、 化 学 等 现代 科目 。 我 在 这 一 年 中 ， 日夜 
赶 修 这 些 课程 ， 希 望 一 年 以 后 可 以 参加 大 学 的 入 学 考试 。 我 
还 记得 ， 我 第 一 次 读 一 篇 短 短 的 英文 文字 ， 其 中 便 有 八 十 多 
个 字汇 是 陌生 的 。 这 时 我 已 清楚 地 认识 到 ， 我 大 概 绝 不 可 能 
专修 自然 科学 了 ， 我 只 能 向 人 文科 学 方面 去 发 展 。 好 在 我 的 
兴趣 已 完全 倾向 于 历史 和 哲学 ， 所 以 并 不 觉得 有 什么 遗憾。 
1947 年 夏天 ， 我 居然 考取 了 东北 中 正大 学 历史 系 。 我 的 治学 
道路 也 就 此 决定 了 。 
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战 后 的 中 国 始终 没有 和 平 ， 因 为 紧 接着 便 爆发 了 国共 内 
战 。 我 在 1947 年 底 读 完 大 学 一 年 级 上 学 期 时 ， 沈 阳 已 在 共 军 
的 包围 之 中 ， 我 们 一 家 乘 飞 机 回 到 北平 。 于 是 我 的 大 学 生涯 
又 中 断 了 。 我 们 在 北平 住 了 十 个 月 ， 然 后 又 在 1948 年 11 月 
从 北平 流亡 到 上 海 。 半 年 多 以 后 ， 上 海 也 被 共 军 占领 了 。 在 
这 一 年 半 的 流亡 期 间 ,我 自然 没有 上 学 的 机 会 。 

但 是 1948 年 在 北平 的 十 个 月 ， 我 自己 在 思想 上 发 生 了 
极 大 的 波动 。 这 是 中 国学 生 运动 最 激烈 的 阶段 ， 北 平 更 是 领 
导 全 国学 运 的 中 心 。 在 中 共 地 下 党 员 的 精心 策划 之 下 ， 北 京 
大 学 、 清 华 大 学 的 “左倾 ”学 生发 动 了 一 次 又 一 次 的 “ 反 内 
战 ”、“ 反 饥 俄 ”、“ 反 连 害 ” 的 大 规模 游行 示威 。 我 的 一 位 
表 兄 当时 便 是 北大 地 下 党 的 领导 人 ， 他 不 断 地 向 我 进行 说 服 
工作 ， 希 望 把 我 拉 入 “革命 的 阵营 "。 这 样 一 来 ， 我 的 政治 、 
社会 意识 便 逐 渐 提升 了 ， 我 不 能 对 于 中 国 的 前 途 、 甚 至 世界 
的 趋势 完全 置身 事 外 。 我 不 是 在 学 的 学 生 ， 因 此 从 来 没有 参 
加 过 左派 或 右派 的 学 生活 动 ， 但 是 我 的 思想 是 非常 活路 的 ， 
在 左 、 右 两 极 间 扬 摆 不 定 。 我 开始 接触 到 马克 思 主 义 ， 也 深 
入 地 恩 考 有 关 民 主 、 自 由 、 个 人 独立 种 种 问题 。 当 时 的 学 生 
运动 虽然 由 中 共 地 下 党 员 所 策动 ， 但 在 外 面 的 知识 分 子 并 不 
了 解 内 幕 ， 他 们 仍然 继承 着 五 四 的 思潮 ， 向 往 的 仍然 是 “ 民 
主 ”和 “科学 ” 。 我 在 北平 期 间 所 常常 阅读 的 刊物 包括 《 观 
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察 》、《 新 路 》、《 独 立时 论 》 等 ， 基 本 上 是 中 国 自由 主义 者 
的 议论 。 不 过 那 时 自由 主义 者 在 政治 上 已 迅速 地 向 左 、 右 分 
化 ,左翼 自由 主义 者 向 中 共 人 靠拢 右翼 自由 主义 者 以 胡适 为 
首 ， 坚 决 拥护 西方 式 的 民主 和 个 人 自由 。 

我 自 1946 年 离开 乡间 以 后 ， 曾 读 了 不 少 梁 启 超 、 胡 适 
等 有 关中 国 哲 学 史 、 学 术 史 的 著作 ， 也 读 了 一 些 五 四 时 期 的 
有 关 “ 人 的 文学 ”的 作品 。 因 此 我 在 思想 上 倾向 于 温和 的 西 
化 派 ， 对 极端 的 激进 思潮 则 难以 接受 。 马 克 思 主义 的 批判 精 
神 是 我 能 同情 的 ， 然 而 阶级 斗争 和 我 早年 在 乡村 的 生活 经 验 
格格 不 入 。 我 也 承认 社会 经 济 状 态 和 每 一 时 代 的 思想 倾向 是 
交互 影响 的 ， 但 是 唯物 史 观 对 我 而 言 是 过 于 武断 了 。 总 之 ， 
1948 年 在 北平 的 一 段 思 想 经 历 对 我 以 后 的 学 术 发 展 有 决定 性 
的 影响 。 我 对 西方 文化 和 历史 发 生 了 深刻 的 兴趣 。 我 觉得 我 
必须 更 深入 地 了 解 西方 文化 和 历史 ， 才 能 判断 马克 思 主 义 的 
是 非 。 

1949 年 夏天 ， 我 的 父亲 、 母 亲 和 弟 弟 离 开 了 上 海 ， 乘 
渔船 偷渡 到 舟山 ， 然 后 转 往 台湾 。 我 是 长 子 ， 父 亲 要 我 料理 
上 海 的 家 ， 因 此 留 下 未 走 。 这 一 年 秋天 ， 我 考 进 了 北平 的 燕 
京 大 学 历史 系 二 年 级 。 从 8 月 到 12 月 , 我 又 恢复 了 学 生 的 
生活 。 在 燕 大 的 一 学 期 ， 除 了 修 西 洋 史 、 英 文 、 中 国 近 代 史 
等 课程 之 外 ， 我 更 系统 地 读 了 不 少 马克 思 主 义 的 经 典 著作 。 
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这 个 时 期 ， 大 学 校园 的 政治 气氛 虽 已 改变 ， 但 严格 的 思想 控 
制 还 没有 开始 。 我 们 还 可 以 比较 自由 地 讨论 马克 思 主 义 的 理 
论 问题 。 不 过 越 讨论 下 去 ， 不 能 解答 的 问题 也 越 多 ， 而 且 也 
远 远 超出 了 我 们 当时 的 学 术 和 思想 的 水 平 。 

我 本 来 是 不 准备 离开 中 国 大 陆 的 。 但 1949 年 年 底 , 我 
意外 地 收 到 母亲 从 香港 的 来 信 ， 原 来 他 们 又 从 台北 移居 到 香 
港 。1950 年 元 月 初 ， 我 到 香港 探望 父母 ， 终 于 留 了 下 来 ， 从 
此 成 为 一 个 海外 的 流亡 者 。 一 个 月 之 后 ， 我 进入 新 亚 书院 ， 
这 是 我 的 大 学 生活 中 所 走 的 最 后 一 段 路 。 

新 亚 书院 是 一 所 流亡 者 的 学 校 ， 由 著名 的 史学 家 钱穆 先 
生 和 他 的 朋友 们 在 1949 年 秋天 创办 的 ， 学 生 人 数 不 多 ， 也 都 
是 从 大 陆 流亡 到 香港 的 。 从 此 我 变 成 钱 先生 的 弟子 ， 奠 定 了 
我 以 后 的 学 术 基 础 。 

钱穆 先生 是 中 国文 化 的 维护 者 ， 一 般 称 之 为 传统 派 ， 
恰恰 与 西化 派 是 对 立 的 。 他 承认 五 四 新 文化 运动 在 学 术 上 
有 开辟 性 的 贡献 ， 但 完全 不 能 接受 胡适 、 陈 独 秀 等 人 对 中 
国 传统 的 否定 态度 。 坦 白地 说 ,我 最 初 听 他 讲课 ,在 思想 
上 是 有 隔 阐 的 ， 因 为 我 毕竟 受 五 四 的 影响 较 深 。 不 过 由 于 
我 有 九 年 传统 乡村 生活 的 熏陶 ， 对 于 传统 文化 、 儒 家 思想 
我 并 无 强烈 的 反感 。 到 香港 以 后 ， 我 又 读 了 一 些 文化 人 类 
学 的 著作 ， 认 识 到 文化 的 整体 性 、 连 续 性 ， 我 也 不 能 接受 
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全 盘 西 化 的 主张 。 但 是 我 继续 承认 中 国 要 走向 现代 化 ， 吸 
收 西方 近代 文化 中 的 某 些 成 分 是 必要 的 ， 而 且 也 是 可 能 
的 。 因 此 我 对 于 钱 先生 的 文化 观点 有 距离 ， 也 有 同情 。 但 
是 最 重要 的 还 是 他 在 中 国史 学 上 的 深厚 造 齐 对 我 的 启示 极 
大 。 我 深 知 ， 无 论 我 的 观点 是 什么 ， 我 都 必须 像 钱 先 生 那 
样 ， 最 后 用 学 问 上 的 真实 成 就 来 建立 我 自己 的 观点 。 我 必 
须 暂时 放下 观点 和 理论 ， 先 虚心 读 古 人 的 经 典 ， 而 且 必 须 
一 部 一 部 地 仔细 研读 。 我 不 能 先 有 观点 ， 然 后 在 古籍 中 断 
章 取 义 来 证 实 我 的 观点 。 这 样 做 便 成 了 曲解 误 说 ， 而 不 是 
实事 求 是 了 。 

另 一 方面 ,我 也 始终 没有 放弃 对 西方 文化 与 历史 的 求 
知 欲望 。 我 依旧 希望 以 西方 为 对 照 ， 以 认识 中 国文 化 传统 的 
特性 所 在 。 中 西 文化 的 异同 问题 ， 一 个 世纪 以 来 都 在 困扰 着 
中 国 的 学 术 思想 界 ， 我 也 继承 了 这 一 困扰 。 这 不 仅 是 学 术 问 
题 ， 并 且 是 现实 问题 。 中 国 究竟 应 该 走 哪 一 条 路 ? 又 可 能 走 
哪 一 条 路 ? 要 寻找 这 些 答案 ， 我 们 不 能 只 研究 中 国 的 传统 文 
化 ， 对 西方 文化 的 基本 认识 也 是 不 可 缺少 的 。 

西方 人 文 与 社会 科学 在 20 世纪 有 巨大 的 进步 ， 但 也 付出 
了 巨大 的 代价 。 它 的 进步 是 愈 来 愈 专 精 ， 代 价 则 是 分 得 过 细 
之 后 ， 使 人 只 见 树木 ， 不 见 森 林 。 怎 样 在 分 析 之 中 不 失 整 体 
的 观点 ， 对 于 今天 研究 历史 的 人 ， 这 是 一 项 重大 的 挑战 。 带 
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着 这 许多 不 能 解答 的 问题 ， 我 最 后 到 了 美国 。 


美国 的 进修 


我 在 新 亚 时 代 ， 在 钱 先生 指导 之 下 ， 比 较 切实 地 研读 
中 国 历史 和 思想 史 的 原始 典籍 。 与 此 同时 ， 我 又 在 香港 的 美 
国 新 闻 处 和 英国 文化 协会 两 个 图 书馆 中 借阅 西方 史学 、 哲 学 
与 社会 科学 的 新 书 。 但 我 在 香港 时 对 西方 学 问 仍 是 在 暗中 摸 
索 ， 理 解 是 肤浅 的 。1955 年 到 哈佛 大 学 以 后 ,我 才 有 机 会 修 
课 和 有 系统 地 读 西方 书籍 。 我 的 专业 是 中 国 思 想 史 ， 在 这 一 
方面 我 至 少 已 有 了 一 定 的 基础 。 在 哈佛 大 学 的 最 初 两 三 年 ， 
我 比较 集中 精力 读 西方 的 史学 和 思想 史 。 所 以 我 正式 研修 的 
课程 包括 罗马 史 、 西 方 古 代 与 中 古 政治 思想 史 、 历 史 哲学 、 
文艺 复兴 与 宗教 改革 等 。 我 并 不 妄想 在 西方 学 问 方面 取得 高 
深 的 造 齐 。 我 的 目的 只 是 求 取 普通 的 常识 ， 以 为 研究 中 国 思 
想 史 的 参考 资料 。 

由 于 我 从 童年 到 大 学 时 代 都 在 战争 和 流亡 中 度 过 ， 从 
来 没有 受过 正规 的 、 按 部 就 班 的 知识 训练 ， 我 对 于 在 美国 研 
究 院 进修 的 机 会 是 十 分 珍惜 的 。 从 1955 年 秋季 到 1962 年 1 
月 ， 我 一 共有 六 年 半 的 时 间 在 哈佛 大 学 安心 地 读书 。 第 一 年 
我 是 访问 学 人 (visiting scholar ) ， 以 后 的 五 年 半 是 博士 班 研 
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究 生 。 这 是 我 一 生 中 唯一 接受 严格 的 学 术 纪 律 的 阶段 。 这 一 
段 训练 纠正 了 我 以 往 十 八 年 (1937 一 1955 ) 的 自由 散漫 、 随 
兴 所 至 的 读书 作风 。 依 我 前 十 八 年 的 作风 ， 我 纵然 能 博览 群 
书 ， 最 后 终 免不了 泛滥 无 归 的 大 毛病 ， 在 知识 上 是 不 可 能 有 
实 实在 在 的 创 获 的 。 尽 管 我 今天 仍然 所 知 甚 少 ,但 我 至 少 真 
正 认识 到 学 问 的 标准 是 什么 。 这 是 中 国 古 人 所 说 的 “ 虽 不 能 
至 ， 心 向 往 之 ”。 我 的 运气 很 好 ， 在 香港 遇 到 了 钱 先生 ， 在 
哈佛 大 学 又 得 到 杨 联 了 教授 的 指导 。 杨 先生 特别 富 于 批评 的 
能 力 ， 又 以 考证 谦 严 著称 于 世 。 他 和 钱 先生 的 气 鳗 宏大 和 擅 
长 总 合 不 同 ， 他 的 特色 是 眼光 锐利 、 分 析 精 到 和 评论 深刻 。 
这 是 两 种 相反 而 又 相 成 的 学 者 典型 。 杨 先生 和 日 本 汉学 界 的 
关系 最 深 ， 吉 川 幸 次 郎 和 官 崎 市 定 都 是 他 的 好 朋友 。 在 杨 先 
生 的 鼓励 之 下 ， 我 也 对 日 本 汉学 界 的 发 展 一 直 在 注意 之 中 。 
这 又 是 我 在 哈佛 大 学 所 获得 的 另 一 教 益 ， 至 今 不 敢 或 忘 。 

由 于 时 间 所 限 ， 关 于 在 美 进修 的 一 段 ， 只 能 简单 叙述 
至 此 。 我 在 学 问 上 走 过 的 路 ， 以 上 三 个 阶段 是 前 期 最 重要 的 
三 大 里 程 碑 。 后 来 三 十 年 的 发 展 都 是 在 这 条 路 上 继续 走出 来 
的 ， 就 不 能 详 说 了 。 
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克 鲁 格 奖 


陈 : 余 先生 ， 非 常 高 兴 能 有 这 个 机 会 向 您 请 益 ， 也 非常 感谢 
您 抽出 宝贵 的 时 间 来 接受 访谈 。 关 于 “ 克 和 鲁 格 ” 奖 (John 
W. Kluge Prize in 2006 ) ， 也 有 不 少 朋 友 不 了 解 这 个 奖 的 
性 质 ， 先 生 荣获 的 是 第 三 届 吧 ? 

余 : 要 谢谢 你 。 这 是 第 三 届 ， 第 一 届 是 2003 年 开始 ，2004 
年 第 二 届 ，2005 年 没有 给 人 ，2006 年 是 我 和 富兰克林 
(John Hope Franklin ) 。 他 是 研究 黑人 历史 的 史学 家 ， 差 
不 多 九 十 多 岁 了 。 

陈 : 这 几 届 的 得 主 年 岁 都 比较 大 ， 您 是 最 年 轻 的 吧 ? 

余 : 都 比较 大 。 不 过 第 一 位 柯 拉 科 夫 斯 基 ( Leszek Kolakowski ) 
只 比 我 大 三 四 岁 ， 他 是 从 波兰 到 英国 牛津 大 学 教书 的 ， 
现在 还 健在 。 而 第 二 届 得 奖 的 两 位 都 故去 了 。 一 位 是 研 
究 基 督 教 史 的 大 家 嘉 斯 拉夫 ' 帕 利 坎 〈Jaroslav Pelikan ) ， 
还 有 一 位 是 法 国 的 哲学 家 保罗 利 科 ( Paul Ricoeur ) ， 
就 是 做 诠释 学 Hermaneutics ) 的 那 位 学 者 ， 他 得 奖 的 时 
候 身体 就 不 大 好 ， 不 能 来 领 奖 。 \ 

陈 : 我 们 都 知道 这 个 奖项 是 人 文学 科 的 诺 贝尔 奖 ， 而 克 重 格 
奖 是 如 何 设置 的 ? 获奖 者 又 是 怎么 评选 出 来 的 ? 

余 : 事实 上 我 也 不 知道 ， 说 老实 话 。 他 们 有 一 个 评选 委员 
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会 。 人 文科 学 方面 的 各 科 的 专家 ， 经 过 提名 以 后 ， 再 写 
信 给 上 千 位 学 者 征询 意见 。 据 说 可 能 有 两 千 人 被 征询 
过 。 也 写 信 到 中 国 去 过 。 被 提名 的 人 也 很 多 ， 不 知道 确 
切 的 人 数 。 反 正 就 是 人 文 和 社会 科学 ， 诺 贝尔 奖 不 包括 
的 领域 。 我 就 知道 2004 年 的 时 候 我 曾 被 提名 过 。 有 人 写 
信 告 诉 我 ， 我 才 知道 。 但 原 以 为 提名 过 的 话 不 会 再 提名 
入 选 ， 没 想到 名 字 还 在 里 头 。 所 以 获奖 多 少 有 些 意外 ， 
内 幕 完全 不 知道 。 

陈 : 这 个 奖 是 对 一 个 学 者 总 体 的 评价 ， 而 不 是 针对 某 部 著作 
或 某 一 方面 的 成 绩 吧 ? 

余 : 是 一 个 终身 成 就 奖 ， 所 调 lifetime achievemenks， 不 是 针对 
某 一 部 著作 和 某 一 个 学 术 发 明 。 在 这 一 点 上 和 诺 贝尔 奖 
是 不 一 样 的 。 


政治 、 党 争 与 宋 明理 学 


陈 : 这 两 年 我 们 知道 先生 的 《 朱 豪 的 历史 世界 》 在 学 界 影响 很 
大 *。 我 前 段 时 间 也 在 看 这 本 书 ， 您 在 自序 中 说 到 本 来 是 给 


*# 余 英 时 :《 朱 喜 的 历史 世界 一 一 宋代 士大夫 政治 文化 的 研究 》( 台北 : 允 
晨 ，2003 年 ; 北京 : 三 联 书 店 ，2004 年 )。 


直入 塔 中 ， 上 寻 相 轮 | 017 


《和 朱 襄 文集 》 写 序 的 ， 结 果 写 成 了 一 部 大 著作 ， 这 是 不 是 
有 点 儿 像 梁 任 公 ( 启 超 ) 写 《 清 代 学 术 概 论 》 那 样 ? 

余 : 那 倒 还 不 一 样 。 梁 任 公 写 清 代 学 术 ， 他 本 来 已 经 很 熟悉 
有 清 一 代 的 学 术 变迁 ， 然 后 用 十 几 天 的 时 间 概 括 出 来 ， 
写成 六 七 万 字 的 长 序 ， 最 后 独立 成 书 。 他 并 没有 再 作 新 
的 研究 。 我 是 本 想 介绍 一 下 朱熹 的 思想 怎么 产生 的 背景 
的 ， 但 研究 不 断 展开 后 ， 就 发 现 了 许多 问题 。 以 至 范围 
越 来 越 大 ， 最 后 变 成 思想 史 和 政治 史 双 管 齐 下 ， 不 是 专 
讲 朱熹 一 个 人 了 。 我 特别 注意 他 的 历史 背景 。 随 着 问题 
的 不 断 复杂 化 ,我 又 发 现 了 许多 前 人 未 注意 的 新 史料 。 
比如 说 周 必 大 的 全 集 ， 有 二 百 多 卷 ， 里 面 有 很 多 源 文 
” 件 ,， 还 有 许多 奏折 ， 都 没有 人 看 过 。 看 过 的 人 也 对 很 多 
前 因 后 果 没 太 注意 ， 其 中 可 以 了 解 到 朱熹 和 当时 的 政治 
关系 有 多 深 ， 比 如 庆 元 党 禁 。 我 现在 把 朱熹 在 政治 上 的 
活动 ， 和 他 在 政治 上 成 为 精神 领袖 的 原 原 委 委 全 部 找 出 
来 。 这 中 间 他 和 政治 直接 牵涉 至 少 有 十 几 年 的 时 间 ， 的 
确 牵连 到 权力 集团 和 权力 斗争 ， 是 保守 的 官僚 集团 和 一 
个 想 有 作为 的 以 理学 家 为 中 心 的 集团 之 间 的 矛盾 冲突 。 
后 者 是 有 理想 有 抱负 的 ， 希 望 革除 浆 政 ， 有 徐 图 规 复 的 
宏伟 计划 。 这 与 希望 维持 现状 的 一 群 人 形成 矛盾 。 这 中 
得 还 牵涉 到 祖 孙 三 代 和 皇帝 之 间 的 矛盾 ， 所 以 头绪 繁多 到 
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不 可 想象 的 程度 。 我 是 足 足 花 了 两 三 年 的 时 间 才 整 理 清 
楚 的 。 

陈 : 这 部 书 的 角度 我 觉得 比较 特别 。 因 为 以 前 研究 宋代 理 
学 ， 主 要 是 从 思想 史 的 内 部 看 ， 很 少 从 政治 生态 和 政治 
文化 的 角度 来 看 。 而 您 在 以 前 研究 清 代 思 想 ， 认 为 清 代 
考据 学 的 兴起 是 由 宋 明 以 下 理学 发 展 的 内 在 理 路 (inner 
logic) 给 通 出 来 的 ， 这 与 研究 朱 素 的 角度 好 像 正好 相反 。 

余 : 情况 不 同 ， 因 为 对 清 代 的 研究 ， 以 前 从 外 部 联系 比较 
多 ， 如 说 满洲 人 入 关 以 后 大 家 不 敢 讲 大 问题 ， 有 些 历史 
上 的 忌讳 ， 副 得 大 家 去 做 考证 工作 。 这 个 我 觉得 是 一 个 
解释 。 还 有 解释 就 是 清朝 人 反对 理学 。 这 些 解释 并 不 是 
说 不 对 ， 而 是 偏 了 ， 把 思想 内 部 的 问题 反而 忘 了 。 内 部 
有 两 个 线索 ， 一 个 是 哲学 上 的 争论 ， 朱 、 陆 和 朱 、 王 之 
争 ， 使 理学 把 考据 给 到 出 来 了 ， 非 考证 不 能 解决 问题 。 
像 毛 西河 ( 奇 龄 ) 是 王 学 的 人 物 ， 疾 百 诗 ( 若 珠 ) 是 尊 
朱子 的 。 在 此 之 前 更 早 有 与 王阳明 同时 的 罗 钦 顺 ， 他 在 
《 困 知 记 》 里 已 经 提出 取证 经 书 ,分 判 经 书 里 哪些 是 假 的 
哪些 是 真 的 ， 这 就 通 着 你 回 到 原 典 。 而 王阳明 一 定 要 讲 
《古本 大 学 》， 这 一 点 就 是 哲学 的 争辩 引 向 经 典 的 真 假 迟 
早 的 问题 ， 其 中 是 有 内 在 变化 的 。 我 研究 宋代 思想 是 因 
为 几 百 年 来 多 讲 内 部 思想 纷争 。 传 统 的 说 法 集中 在 “ 理 ” 
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与 “ 心 " 之 争 ， 大 陆 上 说 客观 唯心 论 主观 唯心 论 什么 的 ， 
都 不 兔 只 讲 内 部 ， 不 问 外 缘 关系 。 这 和 消 代 学 术 研究 的 
取向 相反 ， 也 不 免 陷 于 一 偏 。 但 那 时 候 思想 的 争论 事实 
上 和 党 争 之 间 有 关系 ， 这 是 没有 人 解释 的 。 好 像 北宋 王 
安 石 的 理学 、 新 学 到 南宋 时 候 已 经 没有 了 。 二 程 与 王 安 
石 之 问 的 新 学 之 争 ， 由 此 发 生 的 政治 之 争 ， 似 乎 到 南宋 
时 整个 不 见 了 ， 其 实 不 然 。 王 安 石 改变 社会 并 不 是 为 了 
只 是 发 明 一 条 道理 ， 或 者 说 与 佛教 斗争 。 这 对 两 宋 的 学 
术 来 说 是 讲 不 清楚 的 。 

陈 : 所 以 您 讲 原来 的 两 宋 思 想 研究 有 抽 离 的 问题 。 但 后 来 也 
有 一 些 争 论 ， 您 又 写 了 文章 叫 《“ 抽 高 " 、" 回 转 "与 “内 
圣 外 王 * 》*， 再 申论 这 个 问题 。 那 些 文章 我 也 都 看 了 。 您 
讲 抽 离 是 说 暂 学 史家 在 说 两 宋 理学 发 生发 展 的 研究 中 
一 是 把 道学 从 儒学 中 抽 离 出 来 ， 二 是 把 道 体 又 从 道学 中 
抽 离 出 来 。 您 能 不 能 再 解释 一 下 这 个 “ 抽 离 ”的 概念 
您 是 怎么 想 的 ? 

余 :我 所 说 的 “ 抽 离 "是 就 思想 史 或 哲学 史上 对 于 宋 、 明 “ 首 
学 "(或 广义 的 “理学 ”) 的 处 理 方式 而 言 ， 其 中 包括 


* 余 英 时 :《“ 抽 离 " 、“ 回 转 ” 与 “内 圣 外 王 ”一 一 答 刘 述 先 先生 》, 载 《 九 
州 学 林 》2004 年 春季 号 ， 又 收入 三 联 书 店 版 《朱熹 的 历史 世界 》( 2004 年 ) ， 
附 论 一 。 
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三 个 层次 。 第 一 层 是 将 全 部 宋 、 明 儒学 从 一 般 政治 、 社 
会 、 文 化 的 历史 脉络 中 抽 离 出 来 ， 当 做 一 种 纯 学 术 思想 
的 动态 来 观察 。 第 二 层 是 进一步 将 “道学 ”从 全 部 儒学 
中 抽 离 出 来 ， 建 构 出 种 种 形 上 系统 。 第 三 层 则 是 将 “ 道 
体 ” 从 道学 中 抽 离 出 来 作 精微 的 分 析 ， 以 确定 其 作为 儒 
家 形 上 实体 的 性 质 。 这 是 因为 宋 明道 学 中 本 有 程 、 朱 
“性 即 理 ” 和 陆 、 王 “ 心 即 理 ” 的 两 大 对 立 系统 ， 一 直 存 
在 着 谁 得 “道统 ”真传 的 争论 。 在 现代 中 国 哲学 史 研究 
中 ， 这 一 争论 又 以 不 同 的 面貌 出 现 。 我 并 不 是 反对 “ 抽 
离 ”， 甚 至 承认 以 哲学 分 析 而 言 ,“ 抽 离 ” 是 必要 的 。 但 
是 我 在 《朱熹 的 历史 世界 》 一 书 中 ， 是 从 历史 观点 处 理 
宋 、 明 道学 和 政治 文化 的 关系 ， 采 取 了 与 “ 抽 离 ” 相 异 
的 方式 ;在 历史 分 析 之 外 ， 更 注重 综合 。 我 一 向 强调 “ 史 
无 定 法 ”， 研 究 方法 往往 因 对 象 而 异 。 所 以 我 用 “ 抽 离 ” 
一 词 仅仅 是 关于 研究 方法 的 一 种 描述 ， 并 不 含 丝毫 贬斥 
之 意 。 

您 所 建构 的 关于 理学 的 历史 面 摇 好 像 和 一 般 的 讲法 很 不 
一 样 ? 


: 这 是 因为 我 的 观察 角度 不 同 ， 提 出 的 问题 不 同 ， 对 于 儒 


学 性 质 的 断定 也 不 相同 。 宋 儒 继 承 了 孟子 与 韩愈 的 “ 道 
统 ” 说 ， 一 开始 便 提 倡 回 向 “二 帝 ”( 尧 、 舜 ) “三 王 ” 
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( 夏 、 商 、 周 ) 之 “ 道 ”， 可 见 他 们 最 关切 的 中 心 问题 是 
重建 一 个 合 于 “ 道 ”的 人 间 秩 序 ， 而 政治 秩序 (“ 治 道 ”) 
尤其 处 于 关键 性 的 地 位 。 所 以 在 道学 兴起 以 后 ， 张 载 训 
明白 地 说 “道学 ”和 “ 政 术 ” 是 一 事 的 两 面 ; 他 的 《 西 
铭 》 则 代表 了 道学 家 理想 中 的 人 则 秩序 ， 因 此 成 为 二 程 
教学 的 经 典 文本 。 程 申 也 说 过 “道学 辅 人 主 ” 的 话 。 道 
学 承 北 宋 儒学 复兴 大 运动 而 起 ， 整 体 的 规划 并 无 改变 。 
这 一 整体 规划 ， 用 孔子 的 话说 ， 便 是 怎样 变 “ 天 下 无 道 ” 
为 “天 下 有 道 " ， 但 北宋 儒者 追求 “天 下 有 道 ” 的 使 全 
感 更 强烈 了 ， 也 更 具体 了 。 在 这 一 理解 下 ， 强 调 “ 心 、 
性 ” 修养 的 “道学 " 也 必须 看 做 是 当时 任 家 整体 规划 ( the 
Confucian project ) 的 一 个 组 成 部 分 。 因 此 我 们 似乎 不 宜 
将 “ 心 、 性 之 学 ”单独 挑 出 来 ， 当 做 道学 的 全 部 。 道 学 
在 心 、 性 问题 上 确 和 佛教 有 分 岐 ， 但 北宋 任 学 复兴 也 不 
能 简单 地 理解 为 韩 全 辟 佛 运动 的 延续 和 扩大 。 这 是 因为 
北宋 的 佛教 转变 了 ， 同 样 有 “入 世 ” 的 一 面 。 释 氏 之 徒 
也 希望 “天 下 有 道 " ， 并 且 把 这 一 希望 寄托 在 作家 身上 ， 
从 智 加 到 契 山 无 不 如 此 。 \ 

陈 : 所 以 您 对 王安石 改革 和 道学 之 间 的 关系 也 提出 了 不 同 的 
看 法 。 您 是 否 可 以 简单 地 概括 几 句 ? 

余 : 王安石 改革 代表 了 北宋 儒家 整体 规划 的 行动 或 实践 阶 
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段 。 行 动 的 要 求 在 范仲淹 庆历 时 期 短暂 改革 中 已 出 现 ， 
不 过 时 机 仍 未 成 熟 。 范 提倡 “ 士 ” 以 “天 下 为 己任 ”与 
“先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”， 这 是 宋代 “ 士 ” 
的 精神 最 扼要 的 概括 ， 影 响 极 大 ， 见 于 石 介 、 苏 轼 、 黄 
庭 坚 等 人 的 文集 之 中 。 王 安 石 也 是 在 这 一 精神 之 下 成 长 
起 来 的 。 他 的 “新 学 ”以 儒家 经 典 ( 特别 是 《 诗 》《 书 》 
《 周 礼 》) 为 根据 ， 加 上 佛教 大 乘 精神 的 启发 ， 已 具备 道 
学 家 以 来 所 发 展 的 “内 圣 ”、“ 外 王 ” 互 相 支 持 的 规模 。 
所 以 在 辕 宁 变法 开始 时 ， 道 学 家 程 蜂 也 参加 了 王 的 改革 
总 部 一 一 “三 司 条例 司 ”。 尽 管道 学 与 “新 学 ”在 具体 内 
容 上 存在 着 不 少 差异 ,但 二 者 的 目的 和 思想 结构 是 大 致 
相似 的 ， 因 此 才 有 极 短 暂 的 合流 。 后 来 双方 闹 翻 了 ， 王 
安 石 的 固执 固然 要 负 一 部 分 责任 ， 道 学 家 的 意气 过 盛 也 
未 尝 没有 责任 。 程 颐 事后 反思 ， 也 承认 “在 党 争 之 有 太 
过 …… 亦 须 两 分 其 罪 ”。 总 之 ， 王 安 石 能 争取 到 神宗 的 
全 力 支 持 ， 使 侨 家 的 整体 规划 有 实现 的 可 能 一 一 即 所 谓 
“得 君 行道 ”一 一 这 是 当时 各 派 土 大 夫 都 一 致 拥护 的 。 不 
但 程 蜂 参 与 新 法 ， 刘 势 ( 胡 环 的 弟子 ) 和 苏 国 最 早 也 同 
在 “三 司 条 例 司 ”工作 。 朱 嘉 说 “新 法 之 行 ， 诸 公 实 共 
谋 之 ”， 这 是 很 中 肯 的 历史 论断 。 

王安石 与 道学 的 关系 在 南宋 仍然 余波 不 断 ， 这 可 以 分 两 
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方面 来 看 。 第 一 ， 就 王 氏 “新 学 ”而 言 ， 通 过 科举 ， 它 
已 成 为 官学 。 高 宗 一 朝 执政 的 官僚 仍 多 由 “新 学 " 出身 。 
虽 有 人 提倡 “ 程 学 ”与 “ 王 学 ” 相 抗 ， 想 用 二 程 的 道学 
在 科举 考试 上 取代 “ 王 学 ”， 终 不 能 敌 。 关 于 这 一 点 ， 
只 要 读 朱 熹 的 《 道 命 录 》， 便 可 知 其 大 概 。 道 学 在 南宋 
成 为 显 学 是 张 械 、 朱 熹 等 人 出 现 以 后 的 事 。 第 二 ， 王 安 
石 所 树立 的 “ 致 君 行道 ”的 典范 对 南宋 道学 家 继续 发 挥 
启示 作用 。 这 是 因为 南宋 道学 仍然 遵守 北宋 儒学 变 “ 天 
下 无 道 ” 为 “天 下 有 道 ” 的 大 纲领 。 朱 喜 、 张 械 、 吕 祖 
谦 、 陆 九 渊 等 人 在 政治 上 都 非常 积极 ， 希 望 说 服 孝 宗 进 
行 “ 大 更 改 ”。 他 们 并 不 是 “ 袖 手 谈心 性 ”的 人 ， 而 是 
要 改变 现状 ， 建 立 合 平 “ 道 ”的 新 秩序 ， 然 后 恢复 失去 
的 半壁 山河 。 所 以 他 们 先后 都 卷 入 了 权力 世界 的 冲突 ， 
终于 庆 元 党 禁 。 详 情 这 里 不 能 谈 了 。 

陈 : 读 您 的 著作 ， 我 有 一 个 很 强 的 印象 ， 就 是 您 特别 强调 当 
时 士大夫 要 与 君主 “ 共 治 天 下 ”的 观念 。 特 别 讲 到 宋代 
理学 的 出 现 这 些 问题 ， 让 人 觉得 与 以 前 的 常识 不 太一 
样 。 您 是 不 是 认为 传统 士大夫 的 政治 使 命 赚 超 过 了 他 们 
的 道德 使 命 感 ? 在 对 王阳明 研究 的 时 候 ， 您 说 他 有 一 个 
很 重要 的 思想 就 是 “ 觉 民 行道 ”。 这 是 宋代 士大夫 与 君 
主 “ 共 治 天 下 ”和 “ 致 君 行道 ”不 成 功 之 后 的 逻辑 发 展 ， 
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还 是 主要 是 明代 的 政治 现实 造成 的 ? 

余 : 士大夫 与 皇帝 “ 共 治 天 下 ”是 宋代 儒家 政治 文化 的 一 
个 最 突出 的 特色 ， 已 预 设 在 “ 士 当 以 天 下 为 己任 ”这 
名 纲领 之 中 。 用 现代 话说 ， 宋 代 的 “ 士 ” 充 分 发 展 
了 “政治 主体 ”的 意识 : 他 们 要 直接 对 政治 秩序 负 起 
责任 。 所 以 “ 共 治 天 下 ”的 观念 同时 必然 涵 蕴 了 对 于 
皇权 的 限制 。“ 天 下 ”不 属于 “一 人 ”或 “一 家 ”, 而 
是 “天 下 人 之 天 下 ”;“ 士 ” 则 自居 为 代 “ 天 下 人 ” 参 
与 政治 、 议 论 政治 ， 因 为 他 们 来 自 民 间 各 阶层 。“ 致 君 
行道 ”首先 要 求 “ 君 ”的 言行 必须 合乎 “ 道 ”， 这 也 
是 对 “君权 ”的 限制 。 从 王安石 、 程 颐 到 朱熹、 陆 九 
渊 等 都 曾 公 开 地 强调 “ 道 尊 于 势 ” 的 理念 ， 他 们 心目 
中 的 “ 君 ”， 通 过 分 析 ， 则 可 见 只 是 “无 为 ”的 虚 君 ， 
程 熙 所谓“ 天 下 治 乱 系 宰相 ” 便 说 得 很 露骨 ， 因 为 宰 
相 代表 了 “在 位 ”的 “ 士 ”。 至 于 “不 在 位 ”而 在 野 的 
“ 士 ” 则 有 “议论 (批评 ) 政事 ”的 责任 ， 因 此 宋 儒 把 
“ 士 ”分 成 两 类 ， 前 者 是 “天 下 之 共 治 者 ”， 后 者 则 是 
“天 下 之 论 治 者 ”。 这 并 不 是 他 们 的 政治 使 命 感 超过 
了 道德 使 命 感 ， 而 是 政治 与 道德 为 一 事 的 两 面 ， 互相 
支持 ， 互 相 加 强 。 一 方面 ， 重 建 一 个 合乎 “ 道 ” 的 政 
治 秩序 ， 使 天 下 人 人 都 能 各 得 其 所 ， 便 体现 了 最 高 的 
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道德 成 就 。 另 一 方面 ， 道 学 家 特 重心 性 修养 ， 也 是 以 
治国 精英 为 主要 对 象 ( 从 皇帝 到 士 ) ， 而 不 是 一 般 的 
“ 民 ”。 所 以 朱熹 对 孝宗 专 说 “ 正 心 诚意 ”四 字 ; 个 人 
的 道德 修养 为 政治 秩序 提供 了 精神 保证 。 

至 于 王阳明 的 “ 觉 民 行道 ”， 明 代 的 政治 生态 当然 是 一 
个 极 重要 的 背景 。 明 代 君 主 独揽 大 权 ， 已 不 容许 士大夫 
有 “ 共 治 天 下 ”的 幻想 。 而 且 明 太 祖 一 开始 便 对 士 阶层 
歧视 ,“ 廷 杖 ” 便 是 专 为 凌辱 士大夫 而 设 的 独特 制度 。 洪 
武 十 三 年 (1380 ) 索性 废除 了 宰相 的 职位 ， 便 使 “天 下 
治 乱 系 宰相 ”失去 了 制度 的 根据 。 所 以 黄 宗 闵 把 这 件 大 
事 看 作 “ 有 明 一 代 政治 之 坏 ” 的 起 点 。 此 中 曲折 已 见 我 
的 专 书 与 论文 ， 略 去 不 谈 。 这 里 我 要 特别 指出 的 是 在 王 
阳 明 的 时 代 ,“ 民 ”的 一 方面 发 生 了 前 所 未 有 的 变化 ， 这 
才 使 “ 觉 民 行道 ”新 心态 的 出 现成 为 可 能 。 所 谓 “ 民 ” 
的 变化 ， 即 指 十 五 六 世纪 “ 弃 储 就 页 ”大 运动 的 兴起 。 
一 方面 ， 由 于 科举 已 不 能 容纳 越 来 越 多 的 土 人 ， 另 一 方 
面 又 适 办 市 场 经 济 的 迅速 扩张 ， 许 多 士 人 都 “下 海 ”， 
向 商业 世界 求 发 展 ， 因 而 造成 了 一 个 士 商 合流 的 社会 。 
商业 财富 开拓 了 新 的 社会 、 文 化 空间 ， 当 时 书院 、 印 
刷 、 乡 约 、 慈 善事 业 、 宗 教 活动 等 无 不 有 商人 参与 其 
间 。 具 有 儒生 背景 的 商人 阶层 也 积极 创建 自己 的 精神 领 
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域 ， 他 们 对 于 理学 表现 出 深厚 的 兴趣 ， 无 论 是 王阳明 的 
“ 致 良知 ”或 淇 若水 的 “到 处 体 认 天 理 ” 都 对 他 们 有 极 大 
的 吸 弹力。 王阳明 对 这 一 新 的 社会 变化 十 分 敏感 ， 因 此 
一 则 说 “四 民 异 业 而 同道 ”， 再 则 说 “ 虽 终日 作 买 卖 ， 
不 害 其 成 圣 成 贤 ”。 阳 明 早 年 继承 了 宋代 道学 传统 ， 仍 
有 “ 致 君 行道 ”的 抱负 。 但 王 受 廷 杖 、 贬 龙 场 之 后 ， 此 
念 已 断 。 他 在 龙 场 顿悟 所 发 展 出 来 的 “ 致 良知 ” 教 ， 仍 
然 以 “ 治 天 下 ”为 最 后 的 归宿 ， 不 过 他 对 皇帝 与 朝廷 已 
不 抱 多 大 指望 ， 转 而 诉 诸 民间 社会 。 明 代 已 不 存在 “ 圣 
君 贤 相 ”的 格局 ， 他 的 眼光 从 由 上 而 下 的 政治 改革 转向 
由 下 而 上 的 社会 革新 运动 。 因 此 “ 觉 民 行 道 ”代替 了 
“ 致 君 行道 ”。 这 个 转变 过 程 很 复杂 ， 详 见 《 宋 明理 学 与 
政治 文化 》 第 六 章 *。 我 对 于 宋 、 明 理学 演变 的 研究 ， 最 
初 只 是 想 恢复 历史 的 客观 面貌 ， 但 最 后 得 到 的 论断 则 有 
“ 通 古 今 之 变 ” 的 意外 收获 。 


清 代 考 据 学 : 内 在 理 路 与 外 部 历史 条 件 


陈 : 在 现代 高 度 商业 化 的 社会 ， 学 科 的 分 工 越 来 越 细密 化 。 


*# 余 英 时 :《 宋 明理 学 与 政治 文化 》( 台北 : 允 晨 文化 ，2004 年 ; 长 春 : 
吉林 出 版 集团 ，2008 年 ) 。 
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学 者 治学 往往 或 专 一 艺 ， 或 通 一 经 ， 已 是 难 能 ， 学 者 往 
往 只 有 就 局 部 和 具体 的 问题 进行 研究 ， 以 先生 之 见 ， 这 
是 不 是 未 来 学 术 发 展 的 趋向 ? 学 者 是 不 是 应 该 ， 或 者 怎 
样 才能 做 到 兼 通 综 贯 史 9 学 者 是 否 应 该 关心 一 些 大 的 问 
题 ? 先生 在 面 对 一 个 一 个 问题 的 时 候 是 否 也 有 一 个 发 展 
的 过 程 ? 比如 您 谈 到 储 家 传统 中 的 议政 精神 ， 说 到 孟子 
以 后 到 齐 学 中 的 办 固 生 、 蛙 孟 、 盖 宽 僻 等 言 神 让 的 知识 
分 子 ， 一 直到 东汉 清 议 ， 明 末 党 社 对 政治 的 积极 参与 。 
后 来 又 讨论 明 清 之 际 的 学 术 的 变迁 ， 提 出 从 道 体 的 直接 
追寻 “直入 塔 中 ， 上 于 相 轮 " ， 到 由 道 之 文 来 求 道 体 的 
确立 ,，“ 茂 理学 于 经 学 ， 后 来 讲 阳 明 学 由 “得 君 行道 
转向 “ 觉 民 行道 " ， 又 讲 宋 儒 所 说 的 “道统 " 、" 道 学 ”、 
“ 道 体 ” 迪 指向 三 代 之 治 的 “社会 理想 ”。 您 在 提出 这 些 
问题 的 过 程 中 ， 在 学 术 上 是 不 是 也 有 您 的 “内 在 地 辑 "? 
余 : 我 研究 中 国文 化 、 社 会 、 思 想 史 ， 一 向 比较 重视 那些 突 
破 性 转变 的 阶段 ， 所 以 上 下 两 千年 都 得 一 一 涉及 ， 但 重 
点 还 是 在 观 其 变 。 比 如 春秋 战国 之 际 ， 魏 晋 之 际 ， 唐 宋 
之 际 ， 明 清 之 际 ， 下 面 到 清末 民 初 之 际 ， 都 做 比较 深入 
的 研究 。 而 至 于 一 个 时 代 定 型 之 后 没有 什么 太 大 波动 
的 ， 往 往 置 之 不 论 ， 所 以 在 学 术 思 想 史 方面 ， 我 并 没有 
从 事前 人 所 谓 “ 述 学 ”或 “学 案 ” 式 的 工作 。 近 人 多 喜 
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欢 写 一 个 时 代 ， 或 通 贯 性 的 哲学 史 、 学 术 史 、 思 想 史 
我 避免 这 种 方式 。 因 为 我 更 有 兴趣 的 是 寻找 两 千年 中 的 
种 种 变动 ， 主 要 是 想 破 除 中 国 二 千年 未 变 的 偏见 ， 比 如 
说 两 千年 都 是 封建 社会 。 中 国 的 历史 自 有 它 变 化 的 步 
调 ， 乍 看 起 来 好 像 没 有 什么 剧烈 的 突破 或 者 说 断裂 ， 但 
你 要 是 拉 开 时 间 来 看 ， 在 几 十 年 或 者 一 百年 内 ， 就 会 发 
现 变动 很 大 ， 有 的 时 候 忧 若 隔世 。 这 和 西方 文艺 复兴 以 
后 所 常见 的 那 种 里 程 碑 式 的 变动 ， 在 表现 形态 上 大 不 一 
样 。 这 也 是 文化 整体 上 的 不 同 。 

你 在 前 面 指出 : 我 的 研究 所 涉及 的 时 代 和 范围 很 广 ， 如 
“议政 ”、“ 学 术 思 想 的 变迁 ”以 至 社会 动向 之 类 。 但 进 
一 步 观 察 ， 即 不 难看 出 : 这 些 不 同 问题 之 间 其 实 贯穿 着 
一 条 主线 ， 那 便 是 寻找 “ 士 ”在 不 同时 期 的 不 同 表现 和 
作用 。 这 是 我 的 研究 重点 之 一 。“ 士 ”是 中 国文 化 传统 中 
特有 的 一 种 群体 ， 它 不 构成 一 般 所 谓 “ 阶 级 ”， 因 为 其 
成 员 来 自 不 同 的 “ 民 ”， 尤 以 农 、 商 为 主 ， 而 且 他 们 的 
家 境 有 富有 贫 ， 也 不 能 一 概 而 论 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 扩 
大 “ 士 ”的 概念 ， 不 限于 科举 上 成 功 的 人 ， 更 不 限于 少 
数 在 学 术 思想 上 有 成 就 的 人 ， 而 包括 散布 在 社会 各 角落 
中 的 “不 第 秀才 ”等 等 ， 那 么 自 宋 以 下 ,“ 士 ”的 队伍 可 
以 说 是 越 来 越 庞大 。 他 们 一 方面 推动 着 社会 变动 ， 一 方 
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面 也 与 世 变 共 同 跃 动 。 这 是 中 国史 上 一 个 大 动脉 。 我 所 
重视 的 正 是 这 一 种 扩大 了 的 “ 士 ”的 群体 ， 所 以 着 眼 点 
不 全 在 上 层 的 “精英 文化 ”( elite culture ) ， 而 同时 也 在 
下 层 的 通俗 文化 ( popular culture ) ， 尤 其 注重 上 下 的 交 
流 与 互动 。 我 讨论 王阳明 时 代 的 “ 士 商 互动 ”与 “ 觉 民 
行道 ” 即 是 显 例 。 

:先生 对 明 清 学 术 史 的 研究 给 人 以 极 大 的 启迪 。 对 于 清 代 
考据 学 的 兴起 ， 您 和 以 往 从 外 部 和 现象 层面 找 原因 不 同 
的 是 ， 从 颂 学 发 展 的 内 在 逻辑 上 找 原因 。 读 先生 这 方面 
的 著作 ， 我 最 受 启发 的 是 先生 所 说 儒学 中 讲 论 道 的 体 、 
用 、 文 三 方面 来 论述 ， 我 理解 先生 的 观点 是 阳 明 学 之 
后 ， 从 学 对 道 体 的 直接 追寻 难 平 为 继 ， 开 始 从 文 的 方面 
重新 确认 。 以 先生 之 见 ， 晚 明 的 杨 升 庆 〈 慎 ) 、 焦 弱 伐 
(站 ) 、 方 密 之 〈 以 智 ) 等 人 已 经 开启 了 考据 学 的 倾向 ， 
而 清 初 三 先生 讲理 学 由 经 学 来 讲 贯 ， 正 是 由 直接 体 认 道 
体 的 姚 江 之 学 给 通 出 来 的 。 我 想 请 教 先生 的 是 ， 三 先生 
中 为 什么 只 有 顾 亭 林 似乎 对 清 代 考据 学 影响 甚大 ， 而 黄 
梨 洲 、 王 船山 两 先生 似乎 对 于 开启 考据 学 的 路 向 贡献 
有 限 。 他 们 虽 偶 涉 考据 ， 主 要 兴趣 似乎 仍 在 直 寻 道 体 方 
面 。 看 清 代 考 据 学 者 年 谱 和 传记 等 ， 他 们 大 都 很 大 程度 
地 受到 挛 林 《日 知 录 》 的 影响 而 走 上 考据 学 学 术 道路 。 
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但 训 林 一 方面 由 经 学 而 穷 理 ， 另 一 方面 又 特别 强调 经 世 
之 学 ， 而 束 嘉 考据 学 者 多 取 其 前 ， 而 忽略 其 后 ， 这 中 间 
又 是 仕 么 原因 呢 ? 

你 说 得 很 准确 。 以 考据 学 而 言 ， 顾 炎 武 的 影响 远 在 黄 宗 
萎 、 王 夫 之 两 人 之 上 。 这 中 间 的 原因 并 不 难 找 ， 最 重要 
的 是 明 、 清 之 际 只 有 顾 一 人 以 实际 的 成 就 建立 一 个 典 
范 ( paradigm ) ， 为 后 来 考证 学 家 所 遵 奉 、 所 继承 、 所 发 
展 。 这 便 是 他 的 《日 知 录 》 和 《 音 学 五 书 》。 乾 嘉 时 期 
钱 大 昕 的 《十 驾 裔 养 新 录 》 以 及 赵 槛 的 《 陵 儿 从 考 》 等 
都 是 在 经 、 史 方面 分 别 发 展 了 《日 知 录 》 的 “典范 ” 。 
古音 之 学 在 清 代 成 为 空前 的 显 学 ， 顾 氏 的 开山 之 功 更 
大 。 黄 、 王 二 人 虽 也 博通 经 、 史 ， 但 都 没有 在 考据 方面 
留 下 示范 之 作 。 王 夫 之 的 著作 繁 富 ， 但 都 是 手稿 ， 一 直 
要 到 道光 以 后 才 逐 渐 行 世 ， 自 不 可 能 对 乾 嘉 学 术 发 生 任 
何 影响 。 所 谓 黄 、 顾 、 王 “三 大 侍 ” 之 说 是 在 清末 才 流 
行 起 来 的 ， 其 时 黄 以 《 明 夷 待 访 录 》 受 推 重 ， 王 则 以 反 
异族 统治 为 反 满 的 学 人 所 尊崇 ， 与 考据 并 无 关系 。 严 格 
地 说 ,顾炎武 也 不 是 特意 要 提倡 考据 的 人 。 他 自称 《日 
知 录 》 包 “经 术 ”、“ 治 道 ”、“ 博 闻 ” 三 大 项 ,其 目的 则 
在 “明道 ”和 “救世 ”。 为 了 “明道 ” 自 不 能 不 从 经 学 
下 手 ,但 要 真正 懂得 经 文 又 不 得 不 先知 道 古 代 文 字 的 读 
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音 是 怎样 的 ， 因 为 “ 音 ” 与 “ 义 ”不 可 分 。 所 以 他 说 : 
“ 读 九 经 自考 文 始 ， 考 文 自 知音 始 。” 清 初 为 考据 而 考据 
的 人 其 实 应 该 从 阁 若 刺 算 起 ， 他 的 《尚书 古文 朴 证 》 是 
清 初 考据 学 的 代表 作 。 江 落 《 国 朝 汉 学 师承 记 》 便 已 道 
破 此 点 。 但 顾 既 建立 了 有 系统 的 考据 典范 于 前 ， 净 若 刺 
也 是 在 他 的 影响 下 成 长 起 来 的 ， 所 以 后 世 往往 称 清 学 始 
于 “ 亭 林 、 百 诗 "。 

顾 氏 县 “明道 "、“ 救 世 ”为 治学 的 物 的 ， 仍 可 说 是 回 到 
北宋 颂 学 初 兴 时 的 “儒学 整体 规划 ”( 已 见 前 文 ) 。 同 时 
黄 宗 闵 、 王 夫 之 也 莫不 如 此 。 他 们 所 共同 追求 的 目的 还 
是 要 重建 一 个 合 平 “三 代 之 道 ”的 政治 社会 秩序 ， 不 过 
他 们 不 再 强调 “ 道 体 ” 之 说 ， 更 不 把 “ 道 体 ”限定 在 “ 心 
体 ”之 上 。 这 是 针对 明 末 王 学 的 流 弊 而 发 ， 东 林 的 顾 宪 
成 早已 如 此 评论 当时 不 关心 “世道 ”、 只 知 “ 讲 求 性 命 
的 心 学 家 了 。 现 在 顾 、 黄 、 王 诸 人 则 要 求 从 新 开始 “ 明 
道 ”, 但 不 再 从 “ 心 体 ”、“ 道 体 ”入 手 ， 而 是 通过 “ 考 
文 ”、“ 知 音 ” 的 功夫 在 经 典 中 发 掘 三 代 圣 王 是 怎样 治 
国 、 平 天 下 的 ， 所 以 他 们 都 特别 强调 制度 与 风俗 的 重要 
性 。 这 便 是 你 所 指出 的 “经 世 ” 精 神 。“ 经 世 ” 即 重建 秩 
序 的 古典 说 法 ,“ 儒 家 的 整体 规划 ”最 后 必 以 此 为 归宿 ， 

否则 便 全 部 落空 了 。 但 清 代 的 政治 生态 不 仅 上 承 明代 的 
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君主 独裁 ， 而 且 由 于 异族 征服 的 关系 ， 对 于 汉族 士 人 与 
庶民 的 控制 也 更 严密 了 。 宋 代 士大夫 以 天 下 为 已 任 ， 并 
明确 肯定 自己 是 政治 主体 ， 应 当 与 皇帝 “同治 天 下 ”。 
但 是 清 代 和 皇帝 根本 不 允许 士大夫 有 此 种 抱负 或 责任 感 。 
乾隆 便 曾 痛 驱 程 颐 “天 下 治 乱 系 宰 相 ” 那 句 名 言 ， 说 是 
“ 目 无 其 君 ， 大 不 可 ”。 在 这 种 情形 下 ,儒家 的 整体 规划 
根本 无 从 说 起 。 乾 嘉 学 者 不 能 继续 “经 世 ” 的 精神 ， 而 
只 从 “ 考 文 ”"、“ 知 音 ”的 方面 进行 纸 面 上 的 “明道 ” 努 
力 ， 主 要 是 这 种 客观 形势 和 逼 出 来 的 。 但 是 乾 嘉 考据 学 人 
既然 奉 侍 家 理论 为 最 高 的 “ 道 ”， 他 们 在 潜意识 中 仍然 
有 “经 世 ” 的 向 往 ， 我 在 别处 曾 讨论 过 ， 这 里 不 必 多 说 
了 。 赣 嘉 以 后 ， 满 清 统治 由 盛 而 衰 ， 政 治 社会 的 危机 隐 
然 出 现 ， 所 以 道光 以 下 “经 世 ”的 观念 又 抬头 了 。《 日 知 
录 》 中 卷 论 “ 治 道 ” 的 部 分 也 随 之 受 时 人 的 重视 ，1825 
年 魏源 编 《 和 皇朝 经 世 文 编 》 便 收 进 了 《日 知 录 》 中 有 关 
“ 治 道 ” 的 多 篇 文字 。 大 体 上 说 ，19 世纪 中 叶 以 后 ， 顾 
炎 武 是 以 “经 世 大 师 ” 而 不 是 “考证 开山 ”的 身份 主导 
着 思想 界 的 。 晚 清 经 世 运 动 的 影响 力主 要 来 自 顾 的 《日 
知 录 》 中 篇 八 卷 ， 是 毫 无 可 疑 的 。 当 时 主要 经 世 学 者 之 

冯 桂 芬 (1809 一 1874 ) ， 字 “ 林 一 ”， 号 “ 景 亭 ”， 即 
表示 对 顾炎武 ( 亭 林 ) 的 特 致 尊崇 ， 而 尊崇 的 重点 显然 
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已 转移 到 “经 世 ”方面 来 了 。 

陈 : 学 术 上 的 重 义理 与 重 考据 的 变化 ， 还 有 道 之 体 、 用 、 文 
的 追寻 是 否 也 与 文化 制度 的 变化 有 关系 ? 比如 科举 制 
度 ， 明 代 中 晚期 姚 江 之 学 的 兴起 ， 阳 明 三 教 合 一 的 思 
想 ， 使 嘉靖 以 后 释 老 之 学 大 兴 并 且 引入 科举 考试 八股 文 
中 ， 而 阔 嘉 考据 学 的 兴起 似乎 也 与 科举 侧 度 的 变化 存在 
着 种 种 关系 。 先 生 在 《 清 代 思 想 史 的 一 个 新 解释 》 中 所 
指出 的 明 清 之 际 由 德 性 之 知 转身 逆 见 之 知 ， 由 尊 德 性 转 
向 道 问 学 以 及 经 世 致 用 的 变化 ， 的 确 发 人 深思 *。 清 初 顾 
亭 林 、 闪 百 诗 等 人 既 尊 程 朱 ， 又 重 考据 ， 的 确 如 先生 所 
说 是 借助 知识 的 力量 来 树立 道 体 ， 但 与 此 同时 ， 闪 百 
诗 、 江 慎 修 ( 永 ) 等 人 似乎 又 特别 强调 着 力 于 纠 晚 明 举 
业 中 的 经 学 的 疏失 ， 他 们 读 讽 明代 学 者 的 八股 文 不 审 
音 、 不 识字 、 不 详 人 制度 。 由 这 一 点 我 想到 ， 清 代 考据 学 
的 兴起 除了 先生 所 说 的 儒学 发 展 的 内 在 理 路 之 外 ， 是 否 
还 与 科举 制度 在 明代 积 束 从 生 有 关系 ? 而 如 果 这 之 间 有 
种 关联 的 话 ， 那 么 它 除了 思想 发 展 的 内 在 逻辑 之 外 ， 是 
否 也 是 制度 影响 到 意识 形态 的 层面? \ 


* 余 英 时 :《 清 代 思想 史 的 一 个 新 解释 》， 收 入 《历史 与 思想 》( 台北 : 联 经 ， 
1976 年 )。 
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余 : 关于 清 代 考据 学 兴起 与 科举 制度 的 关系 ， 这 是 有 清 一 代 
的 学 人 早 就 认 清 了 的 。 顾 炎 武 、 净 若 球 、 姚 短 以 至 江 藩 
等 都 发 过 大 同 小 异 的 议论 。 钱 宾 四 师 在 《中 国 近 三 百年 
学 术 史 》 顾 亭 林 一 章 ， 已 引 诸 家 之 文 ， 可 以 参考 。 但 是 
经 典 研究 和 考试 制度 之 间 的 互动 ， 自 古 即 然 ， 并 非 明 清 
所 独 有 。 汉 代 经 学 便 是 在 争 立 博士 学 官 的 情况 下 发 展 出 
来 的 ， 所 以 从 最 初 太 学 中 设立 五 经 博士 ， 到 东汉 已 增加 
到 十 四 家 。 班 固 说 当时 一 经 说 至 百 余 万 言 ， 大 师 至 千 余 
人 ， 都 因 “ 利 禄 ”而 然 。 王 安 石 为 改革 科举 而 编著 《三 
经 新 义 》， 支 配 了 北宋 至 南宋 初期 的 考试 ， 差 不 多 有 
一 百年 左右 ， 然 后 才 有 二 程 之 学 起 来 竞争 。 朱 熹 的 《四 
书 集注 》 也 是 为 了 取代 王安石 “新 学 ”而 作 的 努力 。 到 
宋 末 元 初 ， 朱 注 已 取得 学 术 界 的 共同 承认 ， 这 才 进入 科 
举 制度 ， 成 为 明 清 六 百年 取 士 的 基础 文本 。 我 在 近 作 
《 论 科举 的 功能 与 意义 》 一 文中 已 特别 指出 : 历代 考试 
的 文本 最 初 都 是 学 术 界 公认 的 经 典 ， 而 这 些 经 典 的 批注 
也 都 是 长 期 研究 后 的 结晶 ， 在 当时 为 多 数 人 所 接受 。 但 
这 些 文本 及 其 解释 在 科 场 上 行 之 既 久 ， 则 逐渐 流 为 “ 俗 
学 ”， 后 起 学 者 也 必然 起 来 用 新 的 研究 成 绩 ， 加 以 纠正 。 
清 代 考据 学 的 兴起 与 “时 文 ” 空 琉 的 背景 有 关 ， 是 可 以 
肯定 的 。 但 二 者 之 间 的 关系 毕竟 是 间接 的 ， 学 术 思 想 上 
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的 重大 变化 仍 应 先 从 学 术 界 内 部 的 动态 述 之 。 
这 里 我 要 洪 清 一 下 “内 在 理 路 ”说 。 我 从 “内 在 理 路 ” 
推断 清 代 是 从 明代 的 “ 尊 德 性 ” 转 入 “ 道 问 学 "， 一 开 
始 便 说 明 这 完全 是 由 学 术 思 想 的 内 部 发 展 着 眼 ， 但 并 不 
否认 这 一 发 展 也 同时 受到 种 种 外 缘 条 件 的 推波助澜 。 这 
是 因为 我 一 向 持 历史 多 因 论 ， 不 相信 历史 变动 由 任何 单 
一 因素 所 造成 。 而 且 外 缘 条 件 也 多 至 不 可 胜 数 ， 过 去 已 
有 人 ( 如 章太炎 ) 指出 清 代 文 字 狱 使 学 人 只 有 姐 在 经 典 
考证 中 避 祸 。 这 也 是 一 个 不 可 否认 的 外 缘 因 素 。 上 面 我 
论 政治 生态 也 是 就 外 缘 而 言 ， 你 提 到 的 科举 的 竹 病 也 在 
外 缘 的 范围 之 内 。 但 芍 自 珍 说 “入 我 朝 ， 侨 术 博 疾 ， 然 
其 运 为 道 问 学 ”， 这 是 清 儒 自 己 的 论断 ， 与 戴震 所 提出 
的 “ 德 性 资 于 学 问 ”的 命题 完全 一 致 。“ 考 文 ” 、“ 知 音 ” 
式 的 考证 不 过 是 “ 道 问 学 ”的 表现 方式 之 一 ， 而 不 是 其 
全 部 ， 其 他 方式 的 表现 还 很 多 ， 我 过 去 已 讨论 过 了 ， 不 
待 再 说 。 要 说 清楚 清 代为 什么 进入 “ 道 问 学 ”的 阶段 
这 就 必须 深入 学 术 思想 史 的 内 层 去 寻求 种 种 复杂 的 线 
索 ， 绝 不 是 仅 靠 外 缘 条 件 便 能 交卷 的 。 S 

: 从 您 的 论述 中 的 确 可 以 看 到 这 种 复杂 性 。 清 代 考据 学 兴 
起 ， 经 学 相对 发 达 ， 而 史学 相对 薄弱 ， 我 看 您 对 浙 东风 
学 比较 推 重 。 浙 东 史 学 中 章 实 畜 对 囊 枢 评价 很 高 ， 好 像 
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特别 欣赏 纪事 本 末 体 。 是 不 是 因为 它 纪事 ， 以 事 为 中 
心 ? 这 是 不 是 比较 类 似 西方 史学 讲 现象 和 事件 之 间 的 关 
系 ? 而 浙 东 史学 好 像 在 章 实 畜 之 后 对 清 代 学 术 没有 太 大 
的 影响 ? 

余 : 他 出 名 很 晚 。《 文 史 通 义 》 在 江浙 比较 流行 ， 但 影响 有 
限 ， 直 到 20 世纪 初 才 受到 广泛 的 重视 。 日 本 内 茧 虎 次 郎 
得 到 他 的 手稿 ， 写 了 《 章 实 斋 (先生 ) 年 谱 》， 胡 适 加 以 
扩大 以 后 ， 那 他 才 出 了 名 。 那 是 在 “五 四 ”以 后 了 。 所 
以 章 实 裔 在 史学 方面 的 影响 是 有 的 ， 主 要 在 史学 观念 上 
面 ， 他 的 见解 恰好 和 西方 观念 有 相通 之 处 。 他 特别 欣赏 
袁 枢 ,是 因为 彭 枢 以 纪事 为 中 心 所 写 的 书 ， 在 纪 传 、 编 
年 之 外 开创 了 一 条 新 路 。 章 实 斋 的 通史 观念 则 含有 哲学 
意味 ， 发 展 了 司马 迁 “ 明 天 人 之 际 ， 通 古今 之 变 ， 成 一 
家 之 言 ”的 说 法 。 章 太 炎 到 民国 二 十 年 (1931 年 ) 左右 
到 北京 师范 大 学 去 演讲 ， 提 出 “清朝 一 代 能 够 者 史 ， 而 
不 能 撰 史 ”。 这 种 评论 也 受 了 章 学 诚 重 视 “ 通 ”的 影响 ， 
所 以 他 和 梁启超 都 有 作 新 “通史 ”的 计划 。 章 学 诚 在 考 
证 盛行 的 时 代 ， 能 指出 “ 史 考 ”不 是 史学 的 最 终 目的 ， 
确实 具有 前 瞻 性 的 识 断 。 他 对 20 世纪 中 国史 学 的 贡献 便 
在 这 里 。 

陈 : 清 代 人 考 史 ， 像 笔记 体 一 样 的 著述 居多 ? 
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余 : 对 ， 基 本 上 就 像 顾 炎 武 《日 知 录 》 那 样 的 ， 不 过 《日 知 
录 》 有 整体 的 设计 ， 不 是 零碎 考证 。 从 这 方面 讲 赵 翼 有 
开创 性 ， 他 能 在 每 一 朝代 找 出 特殊 的 问题 。 从 各 种 传记 
中 , 东 引 一 条 , 西 引 一 条 ， 弄 在 一 起 ， 看 到 了 一 些 现 
象 ， 提出 了 一 些 问题 。 他 可 以 说 有 所 突破 。 他 的 《 陵 馆 
从 考 ) 与 《 廿 二 史 札记 》 可 以 说 是 以 事 为 中 心 的 “ 史 考 ”。 
但 他 已 到 乾隆 朝 ， 后 来 继续 这 么 做 的 没有 什么 人 了 。 民 
国 以 后 才 开 始 有 了 新 的 史学 ， 多 半 变 成 论文 了 。 就 像 陈 
垣 说 的 ， 清 人 笔记 像 奶 粉 一 样 ， 现 代 人 拿 水 一 冲冲 出 一 
大 碗 ， 就 是 一 篇 论文 。 这 话 有 些 道理 ， 有 许多 人 就 是 拿 
清朝 一 条 笔记 然后 扩充 材料 ， 拼 命 发 挥 。 但 现在 人 做 论 
文 也 不 得 不 这 样 ， 能 从 前 人 笔记 中 得 到 启发 ， 然 后 发 展 
为 现代 的 史学 专 论 ， 便 是 一 种 进步 。 就 看 你 采取 什么 态 
度 ， 清 人 笔记 也 是 很 好 的 方式 。 现 在 像 清 朝 笔记 这 种 写 
法 也 还 有 ， 如 钱 锤 书 先生 那样 ， 他 的 东西 都 是 在 他 的 笔 
记 里 面 。 他 赠 我 《 管 锥 编 》 时 说 是 上 承 王 应 麟 《 困 学 纪 
闻 》 和 顾 亭 林 《 日 知 录 》， 这 是 老实 话 。 他 唯一 和 古人 
不 一 样 的 就 是 他 能 广 引 西方 经 典 文学 为 大 规模 的 中 西 比 
较 ， 贡献 超 过 古人 。 
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最 后 一 位 风雅 之 士 : 钱 锰 书 先生 


陈 : 余 先生 ， 我 记得 上 次 见 您 ， 那 是 1999 年 吧 ， 我 去 普 林 斯 
顿 面试 ， 当 时 正 是 钱 钵 书 先生 刚刚 去 世 。 您 当时 说 ， 钱 
先生 是 中 国 古 典 文化 里 面 最 后 一 个 风雅 之 士 ， 这 名 话 我 
印象 很 深 。 您 是 从 什么 意义 上 那么 讲 ? 

余 : 现在 像 他 那样 的 人 不 大 可 能 再 产生 了 ， 因 为 他 这 个 人 是 
很 特别 的 。 除 了 才 高 和 勤学 之 外 ， 他 很 早 就 受 前 清 遗 老 
像 陈 簿 那样 的 人影 响 很 深 。 要 知人 所 不 知 ， 而 且 要 追 源 
溯 始 ， 比 如 某 入 说 一 名 话 ， 他 要 往 上 追 两 百年 ， 而 且 还 
不 够 ， 还 要 往 上 追 。 这 是 所 谓 考据 六 了 ， 这 在 西方 文史 
论著 中 不 太 有 。 现 代 学 人 更 重视 某 一 时 代 某 一 现象 的 大 
量 发 生 ， 而 不 太 重视 某 一 观念 某 一 说 法 最 早 是 出 于 何人 
之 口 ， 好 像 研究 黄河 的 作用 ， 中 游 和 下 游 更 值得 注意 ， 
不 必 一 定 要 追 到 星宿 海 。 默 存 先生 本 是 以 研究 西方 文学 
为 专业 的 ,又 在 牛津 受过 严格 训练 ， 西 方 典籍 是 上 下 古 
今 , 无 不 涉猎 。 和 哲学、 心理 学 也 在 他 的 视野 之 内 。 但 他 
的 “中 学 ” 造 刘 一样 深 厚 。 家 学 之 外 ， 主 要 受 晚 清 遗 老 
的 影响 。 因 此 在 二 十 岁 左右 已 走 上 清 代 博 雅 考 订 的 道 
路 ,《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 》 都 是 明证 。 我 最 近 买 到 他 的 
手稿 本 三 大 本 ， 看 他 读书 是 极为 精 到 的 ， 但 他 注意 小 地 
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方太 过 了 ， 所 以 他 不 肯 谈 什么 大 问题 之 类 的 。 他 根本 不 
相信 这 类 东西 ， 他 说 像 黑 格 尔 这 样 的 建立 系统 ， 造 个 大 
房子 没 人 能 住 ， 这 话 也 不 错 。 他 的 见解 有 独到 之 处 ， 所 
以 我 认为 由 钱 先生 来 结束 一 个 时 代 是 中 国文 化 的 一 道光 
彩 一 一 胡适 说 中 国 的 古文 由 章太炎 来 结束 也 是 一 个 光荣 
的 结果 一 一 所 以 我 对 钱 先生 是 非常 佩服 的 。 最 近 有 人 引 
叶 蔡 绰 的 批评 ， 说 钱 锤 书 的 问题 是 “ 散 钱 无 串 ”。 但 我 
认为 与 其 用 不 牢固 的 绳子 把 散 钱 旬 强 串 起 来 ， 不 如 让 钱 
散 置地 上 ， 一 钱 有 一 钱 的 用 处 ， 比 想 申 钱 却 都 造 失 了 要 
好 得 多 。 

陈 : 钱 先生 对 您 也 是 非常 欣赏 

余 : 没有 没有 ， 那 是 他 的 客气 话 。 你 知道 钱 先生 也 有 他 世故 
的 一 面 ， 他 很 客气 ， 不 能 把 他 的 客气 话 当真 ， 我 从 来 没 
有 当真 过 。 当 然 这 也 不 是 说 他 说 的 是 假 话 ， 但 也 不 能 在 
这 上 面 真 的 认真 。 我 们 一 共 才 见 过 两 次 。 

陈 : 我 是 听 陈 角 黑 先生 说 的 。 他 说 在 文学 所 有 一 次 他 去 找 钱 
先生 ， 钱 先生 从 抽 屋 里 找 出 您 给 他 的 信 ， 说 :“ 你 看 现在 
国内 还 有 谁 能 写 出 这 样 的 信 ? " RN 

余 : 他 后 来 在 《 管 锥 编 》 诽 页 上 写 过 ， 说 有 客 来 同 看 我 的 信 ， 
这 客 看 来 就 是 陈 先生 了 。 他 是 对 我 很 好 。 因 为 我 跟 他 谈 
得 还 算 很 投 契 ， 他 跟 钱 宾 四 先生 关系 也 很 深 。 他 的 书 我 
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也 看 得 很 熟 ， 跟 他 当面 问 过 、 讨 论 过 。 像 《 谈 艺 录 》， 
还 问 过 他 一 些 问题 。 我 也 写 诗 送 给 他 过 ， 你 也 看 到 了 。 
陈 : 我 都 看 过 。 
余 : 至 于 我 们 的 关系 ， 因 为 前 后 很 短 ， 后 来 就 没有 继续 了 。 
他 也 不 大 愿意 多 跟 人 交往 。 事 实 上 他 很 有 隐士 的 一 面 
他 不 太 喜 欢 多 交游 ， 钱 先生 是 很 自爱 的 一 个 人 。 


以 通 驭 专 ， 由 博 返 约 : 钱 宾 四 先生 


陈 : 我 看 过 您 在 回忆 钱穆 先生 的 时 候 曾经 说 ， 钱 宾 四 先生 是 
对 您 在 学 术 上 影响 最 大 最 深 的 一 位 老师 。 

余 : 因为 我 从 前 在 燕 京 大 学 念 过 半年 书 ， 其 他 地 方 也 念 过 。 
离开 燕 大 的 时 候 是 历史 系 二 年 级 的 学 生 。 那 时 候 并 没有 
决定 念 中 国史 ， 因 为 我 对 西洋 史 也 很 有 兴趣 。 进 入 新 亚 
的 时 候 ， 那 时 新 亚 连 学 校 都 谈 不 上 ， 只 有 几 间 破 屋子 。 
那 时 候 完 全 是 由 于 钱 先生 个 人 的 关系 ， 才 喜欢 上 中 国史 
的 。 我 受益 于 钱 先生 多 半 是 在 课堂 之 外 ， 钱 先生 那 时 候 
上 课 的 时 间 很 少 ， 因 为 他 经 常 去 台湾 ， 他 要 去 找 钱 。 后 
来 他 在 台湾 又 受 重伤 ， 很 晚 才 回来 。 他 教 我 怎么 念 《 国 
史 大 岗 》， 那 时 候 的 笔记 我 现在 还 留 着 。 

陈 : 是 不 是 就 是 您 说 钱 先生 要 您 留 出 一 半空 白 来 ， 与 别人 说 
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的 相 比较 ， 那 本 笔记 ? 

余 : 对 ,就 是 那 本 。 所 以 钱 先生 是 领 我 进入 中 国史 学 之 门 的 
老师 。 在 教 过 我 的 老师 之 中 ， 钱 先生 对 我 的 影响 最 大 也 
最 深 ， 但 我 绝 不 敢 说 能 继承 他 的 学 术 。 第 一 ， 他 的 博大 
精深 ,我 只 能 望 洋 兴叹 。 第 二 ， 钱 先生 前 后 门人 极 多 ， 
比 我 高 明 的 人 指 不 胜 届 。 钱 先生 不 表 建 立 门 户 ， 也 不 要 
学 生 宣 扬 他 的 学 说 ， 所 以 这 一 点 倒 不 是 什么 问题 。 

陈 : 您 觉得 钱 先生 对 您 影响 大 的 主要 是 哪些 方面 ? 

余 : 我 想 第 一 个 方面 就 是 他 强调 治 中 国 历史 ， 看 书 要 广博 ， 
要 前 后 贯通 ， 我 后 来 特别 是 研究 思想 史 就 证 明 他 说 的 完 
全 是 对 的 。 思 想 是 联系 起 来 的 ， 先 秦 的 历史 思想 搞 不 清 
楚 ， 下 面 也 是 模糊 的 。 第 二 是 他 强调 中 国文 化 有 自己 的 
特色 ， 必 须 潜心 探讨 。 这 两 个 论点 都 可 以 说 是 整体 论 的 
方法 ， 重 视 综合 ， 可 与 个 体 论 的 分 析 考证 之 间 取 得 平衡 。 

陈 : 是 不 是 您 说 的 “由 博 返 约 ”? 

余 :“ 由 博 返 约 ”的 约 字 很 难说 清楚 ,一 落 言 签 ， 就 不 是 那个 
意思 了 ， 就 出 毛病 了 ， 不 周全 ， 只 能 做 到 “ 心 知 其 意 ”。 
所 以 研究 历史 虽 必 须 从 具体 问题 着 手 ， 但 又 不 能 陷于 一 
个 个 的 细节 考证 之 中 ， 随 时 随地 都 要 保持 和 发 展 一 种 超 
于 个 别 问题 之 上 的 整体 把 握 。 现 在 我 们 讲 论 和 证 ， 所 谓 
“ 论 ” 就 是 西方 的 argument。 不 能 argue 不 行 。 没 有 “证 ” 
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也 是 空话 ， 是 平面 的 ， 光 有 架构 也 没有 用 。 

陈 : 这 “ 论 ”和 “证 ”的 结合 是 最 不 容易 的 ， 您 让 人 佩服 的 
也 是 在 这 上 面 。 

余 , 这 得 慢 慢 来 。 从 “证 ”的 角度 说 ,陈寅恪 的 史料 所 也 
不 比 陈 二 高 。 但 说 到 “ 论 ” ， 陈 寅 恪 的 结构 是 陈 援 庆 所 
不 及 的 了 。 陈 援 应 可 以 说 是 收 嘉 的 由 军 ， 他 的 考证 规模 
且 超 过 乾 嘉 。 但 在 论 的 部 分 ， 他 对 中 国史 没有 发 展 出 自 
己 的 整体 看 法 ，1949 年 以 后 便 只 好 完全 缴械 ， 奉 部 山 为 
圣人 ， 他 就 没 再 写 出 任何 东西 了 。 而 陈寅恪 史 年 目 宦 却 
仍 有 《 柳 如 是 别传 》 那 样 的 大 著作 。 


国学 与 现代 学 术 


陈 : 1949 年 以 后 很 多 学 者 都 不 太 写 大 著作 了 。 

余 : 马克 思 在 西方 史学 影响 很 大 ， 但 只 是 千 百 家 之 一 ， 并 未 
定 于 一 尊 。 但 他 整体 的 理论 是 有 问题 的 。 他 有 些 个 别 
论点 是 极为 深刻 的 。 这 要 分 别 来 看 。 马 克 思 本 人 就 说 
他 不 是 马克 思 主 义 者 。 他 是 用 法 文 说 的 : “Je ne suis pas 
Marxiste.” 但 马克 思 也 是 一 个 极端 的 实证 主义 者 ， 把 社会 
当做 自然 界 一 样 ， 要 寻找 必然 的 发 展 规律 和 法 则 ， 这 是 
19 世纪 的 陈旧 观念 。 当 时 法 国 的 孔 德 (Auguste Comte ) 
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也 走 这 条 路 ， 今 天 已 经 证 明 是 行 不 通 的 了 。 今 天 西方 
马克 思 主 义 者 也 不 这 样 讲 了 。 法 国 的 年 鉴 学 派 ( Annals 
School ) 晚期 的 人 ， 特 别 讲 到 思想 上 去 了 ， 要 按 大 陆 的 
标准 ， 成 了 唯心 论 了 。 他 们 也 是 受 了 马克 思 主 义 的 影响 
的 。 陈 寅 恪 接触 了 西方 的 哲学 、 社 会 学 、 心 理学 ， 但 从 
不 迷信 任何 一 种 西方 理论 ， 他 深入 史料 ， 建 立 了 新 的 概 
念 ， 给 中 国史 以 特殊 的 sucture ( 结构 ) 。 他 的 概念 和 结 
构 都 是 自得 的 ， 可 以 修改 ， 但 不 容 忽视 。 

: 我 想 在 文史 研究 领域 ， 官 方 理论 的 主导 地 位 ， 对 思想 史 
研究 的 影响 比 其 他 领域 更 深 。 怎 么 对 待 这 个 问题 就 比较 
麻烦 ， 是 允许 多 元 的 展开 ， 还 是 只 能 定 于 一 尊 。 因 为 一 
谈 到 思想 史 ， 就 会 接触 到 意识 形态 的 问题 。 

: 那 当然 。 因 为 一 碰 到 思想 就 遇 到 比较 敏感 的 话题 。 我 看 
到 的 好 像 比较 多 的 还 是 中 国 的 老 办 法 。 考 证 一 个 制度 ， 
考证 经 典 文 本 ， 把 一 段 话 一 段 文本 解释 清楚 ， 那 不 会 碰 
到 很 大 的 问题 。 之 后 做 什么 呢 ? 西方 也 有 这 种 做 法 ， 但 
这 种 做 法 的 背后 有 一 个 大 的 架构 ， 而 小 的 具体 的 研究 会 
影响 到 或 会 改变 这 个 大 架构 的 。 不 是 大 架构 限制 具体 研 
究 ， 而 是 具体 研究 会 带 着 大 架构 走 ， 所 以 西方 教科 书 每 
几 年 要 修改 一 次 。 比 如 女性 主义 出 来 ， 多 元 文化 观念 出 
台 ， 这 和 从 前 西方 文化 中 心 的 观念 不 同 。 那 么 在 中 国有 
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没有 这 样 的 变化 呢 ? 

陈 : 那 比较 难 。 因 为 意识 形态 上 ， 如 果 独 尊 地 位 没有 改变 的 
话 ， 真 正 多 元 的 展开 是 很 难 的 。 当 然 现 在 相对 来 说 是 宽 
松 了 不 少 ， 很 多 过 去 不 敢 碰 的 问题 ， 也 有 很 多 人 在 研 
究 。 比 如 基督 教 在 华 的 历史 ， 其 他 一 些 宗教 的 教义 、 历 
史 ， 农 民 起 义 的 评价 问题 。 也 有 一 些 局 部 的 对 传统 观念 
的 频 栈 ， 历 史 人 物 和 事件 的 重新 评价 等 。 这 一 方面 是 毕 
况 比 以 前 要 开放 自由 得 多 ， 另 一 方面 有 时 候 官 方 就 是 要 
管 也 管 不 过 来 ， 或 者 说 一 管 反而 起 到 反 效果 。 

余 : 这 里 有 很 深 的 矛盾 在 里 面 。 比 如 现在 讲 国学 讲 得 很 泛 。 
那 是 怎么 讲 呢 ? 是 讲 经 、 史 、 子 、 集 ， 还 是 怎么 样 ? 

陈 : 其 实 这 个 概念 比较 混乱 。 主 要 原因 我 想 是 社会 上 很 多 人 
不 从 事 学 术 研 究 ， 包 括 新 闻 媒 体 炒作 ， 会 乱 戴 一 些 名 
称 。 比 如 说 谁谁 是 国学 大 师 ， 好 像 到 处 都 是 国学 大 师 。 
这 就 像 王 阳 明 的 学 生 王 民 说 的 “ 见 满 街 都 是 圣人 ”。 

余 : 满 街 都 是 国学 大 师 。 你 现在 看 看 中 国 这 几 十 年 的 学 术 方 
向 是 怎么 样 的 ， 尤 其 是 意识 形态 慢 慢 不 起 作用 了 。 

陈 : 现在 是 上 次 您 谈 到 的 国学 比较 热 的 时 候 ， 对 文史 有 兴趣 
的 人 越 来 越 多 。 我 觉得 这 也 亦 好 的 。 下 以 前 对 人 文 特别 
是 文史 方面 的 轻视 比 起 来 ， 这 是 一 个 很 大 的 变化 。 特 别 
80 年 代 初 刚刚 改革 开放 的 时 候 ， 其 实 有 一 点 科学 主义 在 
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作怪 了 ， 副 作用 就 是 对 文史 和 人 文学 科 不 大 重视 。 当 然 
现在 可 能 还 是 重视 得 不 够 ， 最 近 这 十 来 年 要 好 多 了 。 国 
学 的 问题 就 像 您 上 次 讲 的 ， 它 本 身 名 字 是 有 些 问题 的 
因为 国学 原 是 指 传统 的 经 史 四 部 之 学 ， 而 与 近代 社会 科 
学 在 对 象 和 方法 上 是 不 同 的 。 您 上 次 讲 王国 维 在 上 世纪 
初 已 经 选择 了 近代 的 学 术 的 取向 ， 当 时 的 国学 大 师 如 章 
太 炎 、 黄 季 刚 、 刘 申 权 等 人 就 多 批评 王国 维 ， 双 方 在 治 
学 理念 和 取 径 上 可 说 是 道 不 同 不 相 为 谋 ， 而 现在 的 国学 
热 显然 不 是 上 承 章 、 黄 ， 所 以 一 定 要 正名 的 话 ， 不 应 该 
称 之 为 国学 。 

余 : 这 个 名 字 基 本 上 是 从 日 本 人 那儿 借 来 的 。 日 本 先 有 了 这 
个 词 ， 然 后 中 国 才 慢 慢 用 这 个 词 。 所 以 像 《 国 粹 学 报 》 
那个 国粹 也 是 从 日 本 来 的 。 日 本 也 有 国粹 派 和 西化 派 。 
那 现 在 文史 哲 各 系 和 国学 是 怎么 个 情况 ? 

陈 : 不 少 大 学 成 立 了 国学 院 。 我 在 想 这 个 国学 的 提倡 是 否 有 
价值 重建 的 意愿 在 其 中 。 因 为 马克 思 主 义 在 中 国 大 陆 几 
十 年 ， 一 些 社会 道德 和 家 族 伦理 等 问题 ， 马 克 思 主义 也 
未 必 有 照顾 得 到 。 这 里 面 有 个 价值 危机 的 问题 > 国学 和 偶 
学 的 提倡 是 不 是 隐 含 了 价值 重建 的 意愿 ? 

余 : 我 的 看 法 是 官方 不 可 能 重建 。 我 觉得 官方 只 是 默许 “ 国 
学 ”抬头 , 但 学 者 和 民间 的 确 有 向 传统 中 寻求 价值 的 
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意愿 。 

陈 : 我 想 国 学 和 儒学 的 提倡 是 不 是 起 到 一 个 弥补 作用 。 就 是 
说 有 些 原来 照顾 不 到 的 社会 价值 ， 用 国学 或 儒学 可 以 照 
顾 一 下 。 体 制 化 的 儒学 当然 不 存在 了 ， 也 不 可 能 重建 。 
但 国学 和 儒学 是 不 是 可 以 解决 新 时 期 体制 上 出 现 的 一 些 
问题 ? 

余 : 从 某 种 角度 看 ， 国 学 的 重点 似 不 在 学 ， 而 在 于 “ 国 ” 字 。 

陈 :您 是 说 民族 主义 ? 我 记得 在 什么 地 方 看 过 ， 您 是 对 民族 
主义 的 另 一 面 有 一 种 担心 ， 有 一 种 隐忧 。 

余 : 因为 民族 主义 是 一 个 很 重要 的 政治 力量 ， 过 去 我 们 受 西 
方 影响 ， 也 受 马克 思 主 义 影响 ， 以 为 民族 主义 已 不 能 再 
发 生 作用 。 马 克 思 主义 讲 国际 主义 。 民 族 主义 英文 叫 
nationalism， 其 实 也 可 以 翻 作 “ 国 家 主义 ”。 过 去 青年 党 
那些 人 就 翻 成 “国家 主义 ”。 闻 一 多 早年 相信 的 也 是 国 
家 主义 。 这 在 马克 思 主 义 看 来 是 反动 的 东西 。 在 西方 社 
会 科学 界 大 家 也 认为 在 19 世纪 刚刚 成 为 Nation State， 许 
多 国家 成 立 的 时 候 ? 后 来 就 成 为 绊脚石 了 。 像 德国 的 纳 
粹 党 ， 那 就 是 国家 社会 主义 ， 靠 民族 主义 文化 来 号 召 ， 
把 其 他 的 人 种 民族 看 作 低 一 等 。 因 为 你 一 定 要 把 自己 的 
种 族 看 得 比 别人 高 ， 才 能 成 为 民族 主义 。 这 里 面 和 民族 
情绪 关系 很 大 。 在 西方 最 早 看 到 民族 主义 的 政治 力量 
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的 是 英国 的 lsaiah. Berlin ( 以 赛 亚 ' 伯 林 ) ， 他 在 50 年 代 
写 过 一 篇 文章 专 讲 民 族 主义 的 力量 。 现 在 看 来 是 有 远见 
的 。 像 中 东 就 是 把 民族 主义 和 基本 教义 联系 在 一 起 的 ， 
思路 就 是 说 我 们 民族 原来 是 在 很 纯洁 的 状态 ， 至 善 至 
美 , 没有 被 外 面 的 东西 污染 的 ， 后 来 坏 掉 了 。 

:您 的 说 法 是 有 道理 的 。 但 我 在 想 民族 主义 是 否 也 是 起 到 
一 种 凝聚 社会 、 统 合 价值 的 作用 ? 

: 我 想 把 民族 或 文化 认同 与 民族 主义 作 一 区 分 。 今 天 世界 
上 客观 地 存在 着 不 同 的 民族 或 文化 的 群体 ， 彼 此 之 间 必 
须 互 相 尊重 ， 这 是 大 家 都 承认 的 道理 。 这 种 集体 认同 的 
确 有 凝聚 和 统合 的 作用 。 一 般 所 谓 民族 主义 则 带 有 “ 非 
我 族 类 ， 其 心 必 异 ”的 情结 ， 且 不 免 衍生 排外 和 仇 外 的 
冲动 。 这 和 今天 “全 球 化 ”的 趋势 是 有 冲突 的 。 我 们 只 
能 在 承认 人 类 有 普 世 价值 的 大 前 提 下 ， 保 持 个 别 民族 或 
文化 的 认同 。 中 国 自古 以 来 便 有 文化 或 民族 认同 的 传 
统 ， 但 同时 也 有 “天 下 一 家 ”、“ 大 同 ” 的 意识 。 另 一 方 
面 ,每 一 国之 内 ,民族 与 文化 也 不 都 是 单一 的 ， 美国 今 
天 便 重 视 内 部 的 多 元 文化 (multi-culeure ) 的 原则 。 中 国 
地 方 大 ， 人 口 多 ,除了 许多 少数 民族 之 外 ， 还 有 地 方 文 
化 也 开始 抬头 。 在 这 种 情形 下 ， 建 立 一 个 共同 文化 认同 
已 非 易 事 ， 鼓 动 民族 主义 的 激情 则 更 有 很 大 的 风险 。 换 
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一 方面 看 ， 即 使 在 学 术 思想 的 领域 中 ， 我 们 也 很 难 想象 
怎样 统一 在 一 个 系统 之 下 。 今 天 人 文 研究 上 仍 是 形 形 色 
色 的 西方 理论 占据 着 中 心地 位 ,很 少 看 到 “中 国 特色 ”。 
那 你 看 文学 研究 的 情况 是 怎么 样 的 呢 ? 

陈 : 文学 研究 我 想 分 工 很 细 ， 问 题 深入 的 还 是 蛮 多 的 。 

余 : 换 句 话说 ， 大 家 做 的 工作 不 太 相干 ， 大 的 问题 不 太 谈 。 

陈 : 大 的 文学 史 的 工作 也 有 人 做 ， 但 这 种 做 法 不 太一 样 。 因 
为 西方 学 术 里 写 史 一 般 都 有 一 套 思 想 在 里 面 ， 他 是 一 整 
套 的 理解 。 

余 : 现在 也 有 重新 写 文学 史 的 提 法 。 

陈 : 但 是 文学 史 的 写法 有 很 大 讲究 ， 一 位 朋友 告诉 我 ， 到 现 
在 为 止 ， 有 上 千 种 之 多 。 思 想 结构 上 雷同 的 比较 多 ， 真 
正 有 新 意 的 占 的 比例 太 少 。 当 然 教科 书 不 用 说 ， 那 是 为 
了 教学 的 目的 。 这 不 像 西方 写 史 ， 它 有 一 套 概 念 ， 或 者 
说 建立 一 个 paradigm， 这 个 paradigm 是 对 是 错 ， 有 什么 
问题 且 不 用 说 。 如 果 我 们 总 是 千篇一律 那 是 有 问题 的 。 
当然 有 的 文学 史 是 扩大 篇 幅 ， 增 加 很 多 材料 ， 如 果 只 是 
比 原 来 部 头 大 得 很 多 ， 我 想 这 还 是 不 够 的 。 不 知道 有 多 
少 新 的 解释 ， 提 出 多 少 新 的 问题 。 

余 : 现在 是 不 是 有 一 个 现象 ， 就 是 老 一 辈 慢 慢 没有 了 ? 从 前 
我 们 都 有 一 个 感觉 就 是 背后 还 有 老 先生 在 。 你 在 南大 是 
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跟 谁 念 的 ? 

陈 : 我 们 进 校 的 时 候 是 程 千帆 先生 。 因 为 那 时 是 梯队 式 ， 程 
先生 在 上 面 ， 梯 队 里 还 有 几 位 先生 。 指 导 我 论文 的 是 周 
助 初 先生 。 

余 : 你 觉得 受 谁 的 影响 比较 大 一 些 ? 

陈 : 我 觉得 程 先生 比较 威严 一 些 ， 其 实 程 先 生 本 人 是 即 之 也 
温 的 ， 但 是 不 知道 为 什么 就 是 有 点 怕 见 程 先 生 。 周 先生 
和 其 他 几 位 老师 平时 接触 比较 多 。 

余 : 程 先生 在 中 央 大 学 是 黄 季 刚 先生 的 学 生 吧 ? 我 看 吴 富 的 
日 记 常常 提 到 他 。 他 和 沈 祖 薪 先 生 是 吴 密 先生 请 到 武汉 
大 学 去 教书 的 。 周 助 初 先生 的 老师 是 哪 一 位 ? 

陈 : 是 胡 小 石 先 生 。 

余 : 胡 先 生 和 吴 密 他 们 思想 上 也 很 近 ， 都 是 反对 胡适 那 种 新 
学 的 ， 跟 “五 四 ”以 来 的 新 文化 是 格格 不 入 的 ， 是 比较 
传统 、 保 守 一 派 的 。 黄 季 刚 当 然 也 是 这 样 的 ， 他 看 不 起 
胡适 这 样 的 新 学 。 

陈 : 章太炎 、 黄 季 刚 也 不 太 看 得 上 王国 维 。 您 认为 章 、 黄 是 
不 是 继承 了 乾 嘉 学 术 的 传统 ? NX 

余 : 章 、 黄 当然 是 继承 乾 嘉 的 ， 但 也 不 是 乾 嘉 完全 能 范围 的 
了 ， 特别 是 章太炎 。 我 的 理解 是 他 们 强调 自己 特别 的 领 
会 。 章 的 好 处 是 有 系统 有 条 理 ， 这 是 乾 嘉 小 学 家 、 考 证 
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陈 : 
余 : 


学 家 所 没有 的 。 但 他 已 受到 不 少 西学 的 影响 ， 才 能 如 
此 。 所 以 现在 我 们 说 中 国 研究 思想 史 当然 梁启超 有 开山 
之 功 ， 但 是 章太炎 的 影响 也 非常 大 。 他 写 的 《这 书 》《 
故 论 衡 》 和 《 检 论 》 那 都 是 题目 很 大 的 。 他 成 系统 而 且 
有 自己 的 看 法 ， 所 以 对 新 学 派 ， 像 王国 维 这 样 的 多 有 微 
词 。 其 实 王国 维 也 是 乾 嘉 出 身 。 他 和 当时 大 家 认为 最 有 
学 问 的 那 位 问 学 来 往 很 多 。 

您 是 说 沈 曾 植 ? 

是 沈 曾 植 。 王 国 维 很 谨慎 ， 从 来 没有 说 起 章 、 黄 他 们 。 
黄 侃 在 音 的 上 当然 有 他 的 特别 成 就 。 但 除 此 以 外 ， 在 广 
学 上 当然 大 家 各 有 各 的 看 法 了 。 章 太 炎 和 黄 季 刚 主要 是 
五 朝 学 ， 刘 师 培 也 是 这 样 ， 他 们 当时 是 以 选 学 反对 桐城 
派 。 这 是 他 们 的 特色 。 罗 、 王 他 们 所 说 的 甲骨 材料 ,他 
们 认为 是 假 的 。 黄 侃 偷偷 地 看 ， 但 也 不 敢 公开 地 用 ， 给 
自己 设立 了 限制 。 甲 骨 是 有 假 ， 但 是 后 来 股 墟 的 发 掘 证 
明 那 是 千 真 万 确 的 。 所 以 在 这 里 丢掉 这 么 一 大 块 土地 ， 
就 很 吃亏 了 。 现 在 有 一 些 只 看 线装 书 的 人 跟 他 们 气味 相 
投 。 要 说 现代 学 问 的 开拓 上 面 ， 他 们 的 确 有 局 限 。 但 他 
们 又 的 确 有 独到 的 见解 ， 绝 不 可 轻视 ， 像 胡适 对 黄 侃 的 
批评 也 是 不 公平 的 。 彼 此 轻视 是 很 难免 的 。 他 们 看 新 学 
是 很 浅 陋 的 ， 黄 训 笑 胡适 讲 《 诗 经 》 连 音 都 读 错 了 。 白 
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话 文 更 受 他 们 轻视 了 。 我 看 过 章 收 到 胡适 《中 国 哲 学 史 大 
纲 》 时 的 一 封 谢 信 ， 开 头 称呼 是 “胡适 你 看 ”， 这 是 用 白 
话 翻译 文言 的 “胡适 兄 鉴 "， 这 是 明摆着 不 导 ， 不 是 幽默 。 
陈 :章太炎 尤其 喜欢 用 古 字 。 他 的 著作 里 常常 用 古 字 通 假 字 。 
余 : 其 实 这 是 摆 架 子 ， 摆 小 学 家 的 架子 。 看 他 的 书 要 去 查 
字典 ， 有 的 字典 也 查 不 着 ,这 有 什么 道理 呢 ? 


学 问 与 性 情 ， 考 据 与 义理 


陈 : 您 说 这 个 以 选 学 反 桐城 ， 桐 城 派 是 宗 奉 程 朱 的 。 

余 : 那 是 。 姚 项 他 是 最 佩服 程 朱 的 。 早 前 的 方 区 也 是 这 样 。 
在 思想 上 是 ， 但 是 文字 是 另外 一 回 事 。 

陈 : 姚 届 曾经 想 拜 戴震 为 师 ， 戴 震 为 什么 不 收 他 多 ? 

余 : 戴震 平生 不 轻易 接受 别人 拜师 ， 像 段 玉 裁 也 是 经 过 好 多 
次 他 才 勉 强 答应 的 。 姚 项 初 见 戴 时 ， 震 于 他 的 经 学 造 
诺 ， 故 有 拜师 的 请 求 ， 但 并 不 深 知 戴 的 思想 。 如 果 拜 师 
成 为 事实 ， 我 想 他 也 会 后 悔 的 。 

陈 : 您 写 的 戴震 自己 矛盾 的 地 方 ， 这 个 很 有 意思 1 他 这 个 义 
理 和 考证 之 间 的 张力 ， 好 像 以 前 人 们 没有 太 注意 。 

余 : 其 实 我 是 借助 于 章 学 诚 对 他 的 批评 ， 才 发 现 这 一 矛盾 
的 。 戴 是 认真 要 “ 闻 道 ”的 ， 不 甘于 以 考据 自 限 。 这 一 
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点 前 人 也 已 看 到 ， 不 过 没有 系统 的 论证 罢了 。 

陈 : 我 看 那 时 候 的 东西 觉得 即使 是 在 考据 学 赣 嘉 汉学 最 盛 的 
时 候 ， 讲 义理 的 力量 也 还 是 很 强 的 ， 这 和 当时 科举 考试 
的 制度 应 该 是 有 关系 的 吧 ? 我 这 几 年 参加 文 哲 所 林 庆 彰 
先生 主持 的 清 代 经 学 研究 的 计划 ， 一 直 对 明 清 的 科举 仙 
度 及 其 与 学 术 的 关系 非常 关注 ， 我 看 了 明 清 时 期 的 科举 
考试 的 朱 郑 和 一 些 年 谱 、 族 谱 ， 还 有 些 方志 的 资料 ， 改 
现 科举 考试 的 一 些 变 化 与 学 术 趣 向 的 转移 似乎 也 有 很 大 
的 关系 。 因 为 我 看 清 人 的 朱 卷 ， 束 隆 中 期 以 后 ， 确 突 汉 
学 对 科举 制 也 有 影响 ， 比 如 刘 师 培 的 叔父 刘 显 曾 的 考 
卷 ， 他 的 确 想 运 用 汉学 训 访 的 方法 在 考试 中 应 试 。 但 是 
看 来 考据 对 考试 的 影响 又 是 有 限制 的 。 因 为 不 管 怎么 说 
考试 还 是 首 重 四 书 义 及 理学 ， 所 以 我 想 考据 的 影响 力 还 
是 有 限 的 。 所 以 束 嘉 时 期 ， 好 像 考据 是 考据 ， 义 理 还 是 
义理 。 

余 : 科举 受 考据 学 的 影响 不 大 ， 刘 显 曾 应 是 清 未 的 事 了 。 这 
和 考官 本 人 是 否 重视 考据 有 关 。 戴 震 考 不 上 进士 便 可 以 
说 明 问题 。 另 一 方面 ， 科 举 上 也 谈 不 到 理学 或 义理 的 问 
题 ， 四 书 不 过 是 敲门砖 ， 用 过 就 寺 了 。 应 试 的 人 大 概 以 
读 “ 病 旱 " 为 主 ， 这 是 畅销 蔬 。 昭 桂 在 嘉 道 之 间 写 的 《 哺 
亭 杂 录 》 记 当时 琉璃 厂 书 店 连理 学 基本 书 也 买 不 到 。 在 
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商 簿 法 记述 清 代 科 举 考试 的 书 中 ， 我 们 也 看 不 到 考据 学 
进入 试 场 的 证 据 。 所 以 义理 与 考据 之 争 主 要 还 是 学 术 界 
的 事 。 


: 考试 是 贡 门 砖 的 说 法 ， 当 时 的 确 很 多 考据 学 者 都 说 过 ， 


像 段 玉 载 、 王 念 孙 、 掀 元 都 说 过 。 他 们 在 口头 上 也 尊 程 
朱 ， 可 实际 上 兴趣 却 始终 在 考据 和 训话 上 面 。 戴 震 进 京 
的 时 候 ， 由 于 钱 大 昕 的 宣传 ， 好 像 特 别 硼 动 ， 那 些 搞 考 
据 的 领头 人 物 都 中 他 结交 ， 可 是 他 们 对 他 讲义 理 又 没 什 
么 兴趣 。 

戴震 是 被 他 周围 的 考据 学 者 包围 了 。 他 重 考据 和 他 入 都 
的 时 候 结识 几 位 考据 学 者 也 有 很 大 的 关系 ， 钱 大 昕 首先 
蔡 他 宣传 。 而 这 些 做 考证 的 人 是 不 想 讲义 理 的 ， 因 为 这 
个 是 空谈 ， 你 可 以 这 样 说 ， 他 可 以 那样 说 ， 所 以 他 们 也 
不 想 有 什么 总 结 性 的 东西 。 有 些 人 的 兴趣 就 是 考证 ， 后 
来 考证 到 金石 文字 上 去 了 。 


: 这 和 个 人 性 格 也 有 关系 吧 ? 


性 格 当然 也 有 关系 。 章 学 诚 便 特别 强调 做 学 问 要 先 自 知 
性 情 所 向 。 中 国 一 向 有 “高 明 ” 和 “ 沉 潜 ” 之 分 ， 西 方 
也 有 “ 软 心肠 "、“ 硬 心肠 " 之 别 。Bedin( 伯 林 ) 则 以 “ 刺 
狂 ” 与 “狐狸 ”来 区 分 。 总 之 ， 有 人 建造 系统 ， 有 人 倾 
向 于 多 闻 博 学 。 
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陈 : 


余 : 


我 看 您 谈 问 题 很 多 从 大 处 着 限 ， 除 了 受 钱 宾 四 先生 影响 
以 外 ， 是 不 是 也 是 受 西方 学 术 的 影响 ? 

我 在 美国 生活 和 工作 了 半 个 世纪 ， 受 西方 学 术 和 思想 主 
流 的 影响 自 是 不 在 话 下 。 西 方 的 学 问 以 专题 研究 为 正 
宗 ， 其 中 必 有 主题 ， 然 后 从 各 方面 细节 去 论证 ， 最 后 建 
立 起 一 个 有 结构 的 整体 ， 这 正 相当 于 中 国 所 谓 由 考据 通 
向 义理 的 途径 。 不 过 专题 的 主旨 不 能 大 而 无 当 ， 以 至 没 
有 下 手 处 。 社 会 学 家 罗伯特 默 顿 (Robert Merton ) 在 
20 世纪 50 年 代 提出 “中 和 矩 程 理论 ”， 很 受 学 办 重视。 我 
所 做 的 工作 大 致 即 属 此 类 。 


“直入 塔 中 ”与 “ 史 无 定 法 ” 


余 : 


余 先 生 ， 您 现在 对 什么 问题 比较 有 兴趣 ? 下 一 步 的 计划 
是 研究 什么 ? 

我 现在 对 唐 代 比 较 有 兴趣 ， 不 过 只 有 一 些 初步 的 构想 。 
现在 年 纪 大 了 ， 能 做 多 少 也 不 知道 。 如 果 身 体 还 好 ， 我 
想 集 中 看 看 唐 代 的 诗 和 禅宗 语录 等 资料 。 换 句 话说， 就 
是 探讨 一 下 唐 代 的 精神 世界 。 你 知道 在 唐 代 的 精神 世界 
里 儒家 实际 上 占 不 了 什么 位 置 的 ， 不 是 佛教 就 是 道教 ， 
佛教 更 重要 ; 另外 一 个 在 文化 上 非常 重要 的 就 是 诗 ， 当 
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然 这 要 以 当时 整个 历史 为 背景 。 我 现在 就 想 再 补 看 一 些 
唐 代 的 历史 资料 ， 包 括 《 全 唐 文 》《 全 唐诗 》 两 《 唐 书 》 
一 类 ,等 等 ， 然 后 从 历史 的 角度 ， 看 看 它 在 文化 史上 占 
有 什么 样 的 角色 。 

: 现在 在 国内 ， 在 别 的 地 方 也 是 ， 关 于 禅宗 与 唐诗 的 关 
系 ， 做 的 人 还 有 不 少 。 当 然 您 做 的 会 不 一 样 了 。 

: 这 些 研究 我 大 概 也 不 会 都 看 ， 也 收集 不 了 很 多 。 我 肯定 
是 从 原始 文献 和 我 所 做 的 历史 的 角度 出 发 ， 谈 宗教 时 也 
不 会 着 重 在 宗教 教义 ， 谈 诗 也 不 会 谈 诗 的 技巧 、 诗 的 精 
神 之 类 的 。 我 可 能 和 我 研究 理学 一 样 ， 采 取 一 个 别人 不 
大 注意 的 角度 ， 所 以 大 概 不 会 与 什么 人 有 正面 冲突 的 问 
题 。 我 大 概 会 选择 一 些 现代 的 研究 看 看 ， 但 也 不 会 都 
看 ， 像 写 博士 论文 那样 ， 把 每 一 篇 相关 文章 都 找 出 来 ， 
那 不 得 了 。 那 不 是 老年 人 所 做 的 事情 。 

: 做 博士 论文 的 确 是 这 样 ， 做 起 来 非常 累 ， 也 是 近乎 体力 
劳动 了 。 

: 它 是 给 你 一 种 训练 了 ， 有 的 事情 非常 繁 珊 ， 尤 其 那些 细 
部 的 考证 ， 还 有 哪些 问题 都 有 哪些 人 讨论 过 ， 非 常 繁 
琐 。 当 然 也 有 些 是 装 门面 了 。 你 在 美国 汉学 界 工作 过 ， 
你 知道 。 有 些 东西 像 bibliography 之 类 的 ， 那 是 做 门面 的 
东西 。 不 要 说 中 国 了 ， 你 想 想 唐 代 的 佛教 研究 在 日 本 还 
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得 了 吗 ? 光 日 本 就 有 成 干 上 万 的 研究 。 所 以 我 只 能 了 解 
个 大 概 , 看 看 有 些 什么 重要 的 。 


: 我 看 先生 的 著作 ， 一 般 主要 是 直接 去 找 原 始 的 第 一 手 的 


资料 。 


: 因为 你 如 果 先 从 别人 那里 入 手 的 话 ， 那 就 有 先入 之 见 ， 


反而 不 容易 看 到 真相 了 。 别 人 说 了 的 话 好 像 是 定论 一 
样 ， 你 无 形 中 会 受到 影响 。 我 现在 是 年 纪 大 了 ， 可 以 倚 
老 卖 老 了 ,不 一 定 要 像 年 轻 人 那样 每 一 个 细节 都 去 追 ， 
那样 就 写 不 出 什么 东西 来 了 。 时 间 都 耗费 在 技术 上 面 ， 
二 手 文献 上 ， 不 一 定 接触 到 原来 的 精神 。 我 想象 唐 以 后 
不 存在 一 样 ， 直 接 回 到 唐 朝 。 


陈 : 这 恺 怕 也 是 “直入 塔 中 ， 上 和 寻 相 轮 ” 吧 ? 


余 : 


跟 塔 的 外 面 看 相 轮 不 一 样 ， 我 想 在 里 面 移 登 ， 能 攀登 多 
少 是 多 少 。 美 国有 一 位 重要 的 哲学 家 ，20 世纪 50 年 代 
以 来 分 析 哲 学 的 领军 人 物 ， 叫 菜 因 ( Willard Van Orman 
Quine ) 。 他 在 自传 中 说 ， 早 年 他 治 逻 辑 ， 对 于 一 切 有 关 
的 最 新 论著 都 一 一 看 过 ， 但 后 来 数理 逻辑 这 一 门 太 发 达 
了 ， 论 文 已 不 可 能 完全 过 目 。 因 此 只 好 自己 进行 原创 性 
研究 ， 等 研究 告 一 段落 后 再 检查 一 下 二 手 资料 ， 看 看 有 
没有 补正 的 。 数 理 有 逻辑 是 现代 日 新 月 异 的 尖端 科学 ， 尚 
可 如 此 ， 我 们 研究 文史 的 ， 更 可 以 如 此 了 。 不 过 怎么 处 
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理 其 他 同行 的 论著 ， 中 间 的 分 寸 是 费 苦 酌 的 。 

陈 : 是 有 一 个 把 握 分 寸 的 问题 ， 要 是 所 有 的 都 看 恐怕 也 看 不 
过 来 。 

余 : 对 ， 要 把 握 好 分 寸 。 二 手 材料 一 大 堆 ， 有 些 根本 是 没有 
什么 价值 的 。 真 有 贡献 的 不 能 遗漏 。 包 括 老 一 辈 像 陈 寅 
恪 研究 魏 晋 南北 朝 ， 他 不 会 把 以 前 中 国人 、 日 本 人 的 研 
究 都 引进 来 ， 有 些 跟 问题 的 主旨 有 关系 的 ， 或 者 是 帮 他 
解决 了 某 个 问题 的 ， 他 才 会 提 到 。 所 以 我 想 ， 这 也 是 现 
代 做 学 问 应 该 注意 的 。 这 是 方法 论 上 的 问题 。 

陈 : 说 到 方法 论 ， 我 觉得 要 做 到 论 、 证 的 结合 ， 就 像 您 昨天 
讲 您 受 钱 宾 四 先生 的 影响 从 大 处 着 眼 。 钱 宾 四 先生 说 过 
要 “以 通 驭 专 "， 关 于 这 个 “以 通 驭 专 。 应 该 怎么 理解 ? 

余 : 其 实 不 止 是 钱 先生 ， 中 外 古今 都 有 这 个 要 求 。 西 方 的 通 
识 教 育 便 是 为 此 而 设立 的 ， 具 备 了 “ 通 识 ” 之 后 才能 去 
选 一 专业 。 钱 先生 大 概 也 受 了 章 学 诚 的 影响 ， 即 所 谓 
“ 道 欲 通 方 而 业 须 专 一 ”。 但 要 深入 讨论 ， 这 里 是 不 可 能 
的 。 西 方 的 方法 论 上 有 “个 体 论 ”(individualism ) 和 整 
体 论 (holism ) 之 分 ， 也 与 “ 专 " 与 “ 通 ” 有 密切 的 关联 。 
至 于 如 何 “以 通 驭 专 。， 那 就 得 靠 每 一 个 学 人 自己 去 运 
用 了 。 过 去 我 曾经 提出 “ 史 无 定 法 ”四 字 ， 现 在 我 还 要 
补 上 “ 史 无 定理 ”。 
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陈 : 可 不 可 以 进一步 解释 一 下 。 

余 : 从 古 至 今 ， 研 究 历史 已 有 种 种 不 同 的 方法 ， 也 有 许多 既 
成 的 理论 ， 但 一 个 史学 家 究竟 在 研究 某 一 问题 时 应 该 采 
用 什么 方法 和 参照 哪些 理论 却 没有 一 “ 定 ”。 这 主要 是 
由 你 所 面 对 的 经 验 性 的 资料 来 决定 的 ， 相 当 于 量 身 而 裁 
衣 。 如 果 执 定 一 种 方法 一 个 理论 ， 其 结果 必然 是 失败 的 。 


“哲学 的 突破 ”与 巫 的 传统 


陈 : 不 过 说 到 “ 史 无 定理 ”， 西 方 有 些 学 者 也 会 探讨 一 些 比 
较 普遍 的 带 有 规律 性 的 东西 。 像 您 引用 过 帕 森 思 (Talcott 
Parsons) 所 说 的 理论 ， 就 是 所 谓 早期 “ 轴 心 时 代 ”(Axial 
Age) 的 “哲学 的 突破 ”(Philosophical breakthrough) 的 
问题 。 

余 : 这 个 最 早 是 德国 的 哲学 家 讲 的 ， 是 雅 斯 贝尔 斯 (Jaspers ) 
讲 的 。 他 写 的 一 本 书 叫 The Origin and Goal of History 
(《 历 史 的 起 源 与 目标 》) ， 是 1945 年 翻译 成 英文 的 。 我 
最 早 看 的 是 耶鲁 大 学 出 版 的 。“ 轴 心 时 代 ” 的 “哲学 的 突 
破 ” 的 问题 最 早 是 由 他 提出 的 ， 后 来 韦伯 ( Max Weber ) 
也 讲 到 这 个 类 似 的 问题 。 他 们 说 的 是 世界 上 好 几 个 古老 
文明 大 约 在 同一 时 代 ， 就 是 公元 前 一 千年 以 内 都 发 生 了 
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哲学 的 突破 的 现象 。 像 印度 的 跨 陀 哲学 、 古 希腊 哲学 、 
以 色 列 的 宗教 觉醒 、 中 国 先 秦 诸 子 的 兴起 ， 这 几 个 很 明 
显 地 是 在 同一 个 时 代 。 其 实 从 文学 方面 看 也 是 如 此 。 闻 
一 多 在 1943 年 便 指 出 ， 中 国 、 印 度 、 以 色 列 、 希 腊 都 在 
同一 个 时 期 出 现 了 诗歌 。 轴 心 时 代 的 哲学 或 文学 突破 既 
是 古代 一 个 普遍 现象 ， 当 然 表 示 有 某 种 “规律 ”或 “ 通 
则 ” 式 的 精神 发 展 ， 但 我 们 也 可 以 把 它 看 作 一 种 “ 通 
识 ”。 接 下 来 便 是 “ 通 ”怎样 和 “ 专 ” 联系 起 来 的 问题 。 
这 就 必须 分 别 对 这 四 大 文明 的 “突破 ”进行 专题 的 研究 。 
因为 四 大 古文 明 虽 然 同 有 过 “突破 ”， 但 每 一 文明 的 历 
史 背 景 和 “突破 ”后 的 思想 方向 却 各 个 不 同 。 我 曾 写 过 
一 篇 英文 长 文 ， 专 门 提出 中 国 的 “ 轴 心 突破 ”是 以 礼 乐 
传统 为 其 背景 的 ， 而 礼 乐 之 中 原 含 有 “ 巫 ”的 成 分 。 儒 
墅 道 三 家 都 克服 了 “ 巫 ” 的 早期 影响 力 ， 而 同时 又 把 
“ 巫 ”的 神 妙 功 能 收 归 到 每 一 个 人 “ 心 ” 中 。 这 篇 长 文 只 
有 一 个 提要 发 表 了 ， 全 文 的 注释 因为 其 他 论著 而 未 及 完 
成 。 所 谓 “ 巫 ”在 西 文中 是 和 Shamanism ( 萨 满 ) 互相 关 
联 之 处 。 这 是 我 “以 通 驭 专 ”的 一 个 实例 。 

陈 : 有 人 说 Shamanism 是 北方 游牧 部 落 (nomadic tibe) 中 产生 
的 ， 也 有 人 说 是 渔猎 部 落 ， 在 东北 亚 很 流行 。 

余 :“ 巫 ”和 Shamanism 的 起 源 和 分 布 问题 很 复杂 ， 我 不 能 讨 
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陈 : 
余 : 


论 。Marcea Eliade 的 多 种 著作 指出 了 一 个 大 概 。 我 想 强 
调 的 是 ,“ 巫 ”本 是 天 神 和 人 间 的 媒介 ， 但 巫 要 降 神 附 在 
他 身上 ， 必 须 把 自己 的 身体 洗 得 干净 。 

就 是 孟子 说 的 “ 裔 戒 沐 浴 然 后 可 以 事 上 帝 ”。 

是 的 ,“ 裔 戒 沐 浴 ” 便 是 为 迎 神 。 先 秦 各 家 的 哲学 突破 ， 
大 体 上 说 ， 是 要 把 “ 巫 ” 的 成 分 从 礼 乐 传统 中 驱除 出 去 ， 
而 代 之 以 “ 心 ” 。 每 人 都 有 “ 心 ”， 如 加 以 修养 ， 即 可 上 
通 于 “天 ”或 “ 帝 ”或 “ 神 ”。 所 以 孔子 把 “ 仁 ” 看 作 
“ 礼 ”的 精神 核心 ， 而 “ 仁 ” 必 由 “ 心 ”的 修炼 而 成 ， 因 
此 说 颜 回 “ 其 心 三 月 不 违 仁 ” 。 庄 子 讲 “ 心 南 ”， 讲 “ 礼 
意 ”也 是 同一 方式 。“ 心 ”打扫 得 干净 了 才能 使 “ 道 ” 凝 
聚 在 其 中 。 韩 非 “ 虚 心 以 为 道 舍 ” 即 明显 受 庄子 的 启示 。 
《管子 内 业 》 中 的 “ 精 舍 ”也 是 指 此 “ 心 ”而 言 。 由 
此 可 知 ， 先 秦 多 家 都 以 “ 心 ” 代 “ 巫 ”， 发 展 了 自己 的 
哲学 立场 ， 并 对 礼 乐 提 出 了 各 种 不 同 的 解释 和 修正 。 由 
于 以 “ 心 ” 代 “ 巫 ”的 突破 ， 先 秦 很 多 思想 家 都 重视 把 
“ 心 ” 修 炼 到 完全 净化 的 状态 ， 如 荀子 所 谓 “ 虚 一 而 静 ， 
谓 之 大 清明 ”， 使 它 可 以 引进 “ 道 ” 来 ， 长 驻 其 中 。 这 
一 特殊 的 突破 背景 也 给 中 国 传统 的 思维 方式 带 来 了 某 种 
特色 。 最 显著 的 即 是 比较 偏重 最 后 所 达到 的 “ 悟 境 ”( 不 
一 定 是 顿悟 ) ， 而 相对 地 不 甚 注重 悟道 的 论证 过 程 。 所 
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以 我 们 去 诸 子 书 中 往往 只 看 到 精微 的 论断 语 ， 但 不 知道 
这 个 结论 是 怎么 得 到 的 。 金 岳 霖 从 西方 哲学 的 背景 观察 
中 国 哲学 的 特征 ， 曾 指出 ， 中 国 的 知识 论 和 逻辑 意识 比 
较 不 发 过 ， 又 说 中 国 哲学 特别 喜欢 讲 “ 天 人 合 一 " 。 这 
两 点 都 与 最 早 以 “ 心 ” 代 “ 巫 ”的 突破 有 关 ， 但 这 里 不 
能 细 说 了 。 

:看 西方 学 术 著 作 ， 特 别 是 历史 学 方面 的 著作 ， 往 往 党 
得 他 们 相对 来 说 不 大 注重 结果 的 是 非 对 错 ， 而 更 注重 
一 个 论题 的 深入 ， 论 证 的 过 程 ， 这 是 不 是 他 们 称 之 为 
conceptualization ，methodology 或 者 是 paradigm 呢 ? 而 
我 们 传统 的 历史 学 比较 强调 “ 真 "” 字 一 字 诀 。 这 是 不 是 
也 有 您 所 说 的 “工具 理性 ”和 “价值 理性 ”的 差别 ? 说 
到 价值 的 问题 ， 芹 学 的 突破 在 先 奉 时 期 从 文字 的 变化 看 
价值 观念 的 形成 是 一 个 很 有 趣 的 现象。 我 这 些 年 做 这 方 
面 的 研究 ， 觉 得 像 “ 仁 、 义 、 礼 、 智 、 信 ”和 其 他 一 些 
比较 抽象 的 名 词 ， 是 经 过 了 一 个 从 具体 到 抽象 的 所 谓 抽 
象 化 (abstraction) 的 演变 过 程 。 像 “ 孝 弟 ”的 孝 字 ， 在 
甲骨 文 、 金 文 里 面 看 的 时 候 ， 它 的 涵义 是 比较 具体 的 

本 来 是 指 在 夭 礼 中 用 酒 食 准 各 好， 给 被 供奉 的 人 吃 ， 后 
来 字义 从 内 涵 和 外 延 上 都 发 生变 化 ， 慢 慢 变 成 事 亲 敬 
祖 ， 越 来 越 抽象 化 ， 被 添加 了 很 伦理 的 内 容 。 您 说 的 芹 
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学 突破 的 时 代 ， 很 多 概念 都 是 这 样 被 抽象 化 了 。 

余 : 这 可 以 分 两 层 讲 : 一 是 观念 从 具体 到 抽象 ， 一 是 轴 心 突 
破 之 后 ， 先 秦 诸 家 建立 起 一 个 超越 的 世界 ， 以 “ 道 ” 字 
为 象征 。 这 个 “ 道 ” 的 超越 世界 便 可 用 来 检讨 、 反 思 以 
至 批判 现实 世界 。“ 道 ”代替 了 突破 前 的 原始 宗教 。 观 
念 的 抽象 化 和 超越 世界 的 创建 是 密切 相关 的 ， 所 以 陈 寅 
怡 给 沈 兼 土 的 文章 写 的 跋 里 面 讲 ， 研 究 一 个 字 就 是 一 部 
文化 史 。 这 就 是 你 说 的 从 文字 学 可 以 发 现 思想 观念 的 演 
变 ， 研 究 小 学 的 人 像 章 太 炎 、 黄 假 等 也 表示 过 相似 的 意 
见 ， 主 张 根据 六 书 ， 看 字 的 形声 义 的 演变 。 黄 侃 就 说 光 
认识 字 那 是 字典 功夫 ， 不 一 定 是 小 学 家 了 。 所 以 你 从 文 
字 的 演变 ， 从 小 处 看 能 看 到 很 多 问题 ， 从 大 处 看 也 看 到 
很 多 抽象 的 问题 ， 大 大 小 小 可 以 互相 印证 。 

陈 : 我 在 博士 论文 里 面 说 的 是 “A word is a world of thought”。 
像 您 说 陈 先生 说 的 ， 不 光 是 抽象 的 问题 ， 有 些 概念 的 所 
指 会 发 生变 化 。 比 如 说 看 金 文 和 文献 就 发 现 “ 中 国 ” 和 
“华夏 ”的 夏 字 ， 特 别 是 “ 夏 ” 字 在 东周 和 西周 所 指 就 不 
一 样 。 西 周 所 说 的 夏 是 周 人 周文 化 ， 周 人 说 他 是 “ 夏 ”人 
或 “ 夏 ”人 的 后 代 ， 这 好 像 有 些 跟 商 朝 人 争 正统 的 味道 。 

余 : 你 所 说 的 “ 夏 ” 字 意 义 的 变化 很 有 趣 。 可 能 与 传 斯 年 的 
《 夷 夏 东西 说 》 有 关 。 我 在 《 云 梦 秦 简 ' 游 士 律 》 中 曾 发 
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现 秦 人 也 把 自己 定位 为 “ 夏 ”。 秦 也 在 西方 ， 可 能 有 与 
当时 “ 诸 夏 ”之 国 争 正统 的 意识 ， 这 和 你 的 说 明 恰 可 前 
后 呼应 。 

陈 : 可 是 东周 以 后 ， 平 王 末 迁 ， 夏 的 概念 就 转移 了 。 因 为 它 
是 跟着 周 人 走 的 。 文 化 中 心 的 转移 ， 这 才 使 中 国 和 诸 夏 
的 概念 明确 出 现 。 

余 : 我 想 最 早 的 “ 夏 ”怎么 来 的 也 很 难 追 了 。 

陈 : 因为 甲骨 文 里 面 没有 这 个 字 ， 至 少 没有 作为 朝代 名 称 的 
“ 夏 ” 字 。 

余 : 是 啊 ! 那 这 个 字 和 我 们 所 知道 的 夏 朝 到 底 是 什么 关系 
呢 ? 包括 后 来 荀子 所 说 的 跟 雅 字 又 有 关系 了 。“ 雅 人 安 
雅 ， 越 人 安 越 ”。 这 样 这 个 字 就 像 你 说 被 抽象 化 了 。 这 
可 能 本 来 是 指 一 个 地 名 、 一 个 民族 ， 后 来 指 很 多 地 方 、 
很 多 民族 ， 诸 夏 后 来 又 指 某 种 生活 方式 ， 这 就 进一步 抽 
象 化 。 其 他 的 就 是 戎 狄 什么 的 。 最 时 我 想 戎 狄 和 夏 都 是 
具体 的 。 


“内 向 超越 ” 


陈 : 记得 我 第 一 次 看 先生 的 著作 还 是 在 1980 年 代 末 期 ， 当 时 
我 在 北京 ， 有 一 次 和 一 好 友 去 社 科 院 近代 史 所 听 一 个 座 
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谈 ， 座 谈 的 内 容 是 讨论 先生 的 《从 价值 系统 看 中 国文 化 
的 现代 意义 》， 当 时 国内 还 没有 出 版 先生 的 著作 ， 当 时 
我 也 不 知道 您 是 谁 ， 这 本 是 近代 史 所 油印 的 。 当 时 看 的 
时 候 似 懂 非 懂 ， 但 是 感 党 还 是 有 不 小 的 震 揣 。 您 知道 80 
年 代 正 值 大 陆 兴 起 文化 热 ， 文 化 热 的 背后 暗含 着 以 西方 
文化 所 代表 的 民主 科学 和 法 制 来 重新 评估 中 国文 化 的 思 
想 ， 但 对 于 西方 文化 的 理解 ， 有 些 问题 不 够 深入 。 而 这 
篇 文章 中 所 谈 到 的 “真实 世界 ”与 “现象 世界 ”、 "超越 
世界 ”与 “内 在 超越 ”、 宗 教 与 科学 的 关系 ， 所 谈 到 的 
西方 外 在 超越 的 价值 系统 不 但 没有 因为 现代 化 而 崩溃 
恰恰 为 现代 化 的 发 生 和 发 展 提供 了 精神 源泉 。 这 些 我 当 
时 是 觉得 很 受 启发 的 。 刚 才 您 讲 内 在 超越 ， 您 说 要 改 一 
字 叫 内 向 超越 ， 您 能 不 能 解释 一 下 您 是 怎么 考虑 的 ? 

余 :《 价 值 系 统 》 这 册 小 书 原 是 1983 年 在 台北 的 一 次 讲演 ， 
后 来 写成 四 万 字 的 一 篇 长 文 ， 由 时 报 文化 出 版 公司 在 
1984 年 印 成 一 本 小 册子 。 对 中 国文 化 中 的 价值 系统 提 
出 一 个 比较 全 面 的 看 法 ， 在 我 是 一 次 很 大 胆 的 尝试 。 以 
前 有 关中 国 历史 与 文化 的 论著 ,我 主要 是 选择 专题 研 
究 ， 因 为 范围 有 限 ， 材 料 也 可 以 控制 ， 所 得 的 论断 虽 未 
必 一 一 中 肯 ， 但 大 致 都 有 具体 的 证 据 作 支 持 。 现 在 上 下 
古今 通论 中 国 的 价值 系统 ， 便 不 可 能 把 每 一 论断 都 建立 
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在 具体 证 据 之 上 了 ， 其 间 免 不 了 层 层 抽象 与 跃 越 。 不 过 
我 仍然 尽量 求 说 严 ， 根 据 以 往 所 学 所 思 ， 逐步 上 升 。 好 
在 我 只 不 过 是 从 价值 观点 提出 一 个 整体 的 观察 ， 始 讲 一 
说 ， 决 不 敢 有 “一 口 吸 尽 西江 水 ”的 妄想 。 出 版 以 后 ， 
当时 台北 学 界 有 过 讨论 。 两 三 年 后 ， 恰 好 遇 到 中 国 大 陆 
上 的 “文化 热 "， 这 部 小 书 竟 引 起 更 广泛 的 注意 。 尤 其 出 
我 意料 的 是 ， 其 他 国家 的 研究 者 也 对 它 很 感 兴 趣 。1991 
年 美国 旧金山 一 本 英文 杂志 ( Heaven Earth, the Chinese 
4rt of Living ) 刊 出 了 全 书 的 提要 ， 德 国 Martin Miller 则 
根据 此 书写 了 一 篇 评介 兼 翻译 的 论文 ， 刊 行 于 1995 年 
(Die Mordenitat der Tradition, Munster:Lit,1995 ) 。 最 近 韩 
国 哲 学 教授 金 秉 蝶 又 刚刚 完成 了 韩文 译本 ， 要 我 写 一 短 
序 。 所 以 《价值 系统 》 成 了 我 流传 最 广 的 论著 之 一 。 

我 写 《 价 值 系统 》 时 虽 已 预 设 了 古代 “哲学 突破 ”的 重 
要 性 ， 但 当时 并 未 深入 考察 中 国 古代 “哲学 突破 ”的 历 
史 过 程 。 因 此 在 中 、 西 文化 对 比 中 ， 顺 手 用 了 “内 在 超 
越 ”和 “外 在 超越 ”一 对 名 词 。 这 个 对 比 当然 只 是 就 
大 体 成 一 相对 性 的 划分 ， 并 非 绝对 的 。 我 的 大 意 是 说 ， 
“突破 ”以 后 ,“ 超 越 世界 ”与 “现实 世界 ”公开 了 ; 
从 此 以 后 ， 价 值 之 源 在 超越 世界 ， 人 可 以 持 此 以 评判 
现实 世界 的 种 种 不 完善 。 这 是 中 、 西 之 所 同 。 但 由 于 
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中 国 的 “突破 ”比较 温和 ， 因 此 这 两 个 世界 之 间 的 关 
系 与 西方 不 同 。 西 方 的 超越 世界 ( 或 称 “人 彼 世 ”，other 
worldliness ) ， 完 全 超 于 现实 世界 (或 称 “ 此 世 ”，this 
worldliness ) 之 外 或 之 上 ， 无 论 是 柏拉图 的 “ 理 型 世界 ” 
或 中 古 基督 教 的 “上 帝 之 城 ” 都 是 如 此 。 中 国 的 两 个 世 
界 则 大 致 是 不 即 不 离 的 ， 儒 家 如 此 ， 道 家 也 如 此 。 我 既 
称 西方 为 “外 在 超越 ”， 顺 理 成 章 地 便 说 中 国 是 “内 在 
超越 ”了 。 
后 来 发 现 不 少 人 都 把 我 的 “内 在 超越 ”理解 为 immanent 
transcendence， 这 便 引起 神学 和 哲学 上 的 纠纷 了 。“ 突 破 ” 
以 后 ,代表 “超越 ”的 “ 道 ” 确 实在 很 多 情况 下 隐 指 一 
种 精神 实体 ， 似 乎 流行 在 宇宙 之 中 。 我 承认 古人 有 此 认 
定 。 但 作为 一 个 学 历史 的 人 ， 我 自己 对 宇宙 间 是 否 确实 
存在 着 这 样 一 种 精神 实体 (“ 道 ”或 “ 道 体 ”) 则 既 不 能 
肯定 ， 也 不 能 否定 ， 因 为 我 从 来 没有 过 “ 体 道 ” 的 经 验 。 
正如 我 对 “上 帝 的 存在 ”不 能 不 持 存疑 的 态度 一 样 。 现 
” 在 我 从 历史 的 角度 讨论 中 国 的 “哲学 突破 ”， 如 果 所 用 
“内 在 ”两 字 被 理解 为 immanent 的 意思 ， 那 便 等 于 我 正 
式 承认 “ 道 ”或 “ 道 体 ”是 流行 于 宇宙 之 间 的 一 种 精神 
实体 了 。( 哲学 上 称 之 为 ontological commitment,“ 存 有 
论 的 承诺 ”。 ) 这 是 我 不 得 不 改 “内 在 ”为 “内 向 ”的 
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理由 。“ 内 向 ”只 是 对 中 国 “ 超 越 ”的 形态 作 一 种 客观 的 
描述 ， 可 以 避免 “ 存 有 论 的 承诺 ”。 

陈 : 余 先 生 ， 您 说 的 内 向 超越 用 英文 是 哪个 字 ? 

余 : 我 叫 它 “inward transcendence”。 西 方 我 说 它 是 outward， 
向 外 的 。 

陈 : 洪 激 溪 原来 讲 过 中 国文 化 意欲 向 内 的 特点 。 

余 : 梁 滞 沉 强 调 的 是 人 的 欲望 和 意志 的 问题 ， 这 是 从 佛教 得 
到 了 一 些 灵感 。 主 要 是 怎么 样 安排 欲望 。 他 认为 西方 人 
是 欲望 向 外 追求 ， 他 是 从 欲望 的 观点 ， 而 不 是 超越 的 观 
点 来 看 的 。 

陈 : 对 ， 他 没有 讲 超越 ， 他 是 讲 意 欲 。 

余 : 这 是 另外 一 面 。 我 现在 记得 他 是 讲 印 中 西 三 方面 。 中 国 
是 处 在 中 间 是 吧 ? 

陈 : 对 ， 是 印度 、 中 国 和 西方 三 种 文化 的 不 一 样 。 他 说 印度 
是 向 后 的 ， 西 方 是 向 前 的 ， 中 国 是 调和 持 中 的 。 

余 : 光 从 欲望 的 方面 来 看 ， 我 想 他 对 外 部 世界 的 理解 是 有 局 
限 的 ， 不 过 在 当时 可 是 变动 一 时 。 他 的 说 法 在 我 看 来 很 
像 差不多 和 他 同时 的 ， 其 实在 他 讲演 之 前 一 两 年 ， 德 国 
的 奥 斯 瓦 尔 德 * 斯 宾 格 勒 ( Oswald Spengler ) 已 从 “意欲 ” 
角度 分 析 了 世界 上 几 个 主要 文化 ， 包 括 西方 、 印 度 、 中 
国 在 内 。 
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余 : 


陈 : 


余 : 


梁 激 溪 的 书 的 确 是 珍 动 一 时 。 他 有 没有 受 斯 宾 格 勒 的 影 
响 ? 

他 没有 。 他 不 可 能 看 到 斯 宾 格 勒 的 书 。 他 属于 “好 学 深 
思 ” 一 型 ， 也 有 直觉 ， 但 是 单 赁 直觉 ， 论 证 方面 是 不 
成 功 的 。 他 没有 能 让 人 信服 地 把 道理 说 透 ， 最 终 还 是 
我 们 中 国 式 的 那 条 老路 ， 把 结论 提供 给 你 ， 而 缺少 充 
分 的 论证 。 没 有 让 你 一 步 步 地 走 上 那个 结论 ， 所 以 后 
来 胡适 的 批评 也 是 相当 严厉 的 。 胡 适 提 的 问题 ， 他 也 
很 难 回答 ， 认 为 胡适 没有 懂 他 。 事 实 上 他 也 没有 真正 
展开 ， 基 本 上 是 描述 他 的 一 种 结果 ， 这 个 结果 当时 合 
平 中 国人 的 民族 情结 ， 所 以 变动 一 时 。 他 是 说 明 我 们 
中 国 也 不 比 外 国 差 ， 我 们 是 走 了 另外 一 条 路 。 这 好 像 
斯 宾 格 勒 强调 德国 人 的 意志 最 强 ， 将 是 西方 的 前 途 所 
在 ,因此 也 在 德国 友 动 了 起 来 ， 连 维特 根 斯 坦 都 为 所 
动 ， 只 有 韦伯 批评 他 。 

说 到 这 里 ,我 想 请 教 您 在 思维 训练 、 思 辩 方 面 您 是 怎样 
得 益 的 ? 

我 个 人 的 经 验 是 从 细 读 现代 中 西 人 文 研究 方面 的 上 乘 著 
作 ， 从 中 学 习 他 们 怎样 思考 问题 ， 怎 样 运 用 证 据 ， 怎 样 
论辩 。 西 方 现代 分 析 哲 学 的 技巧 比 以 前 更 紧密 ， 可 以 学 
到 一 些 方法 。 看 这 些 论著 ， 当 注意 他 们 怎样 一 步 一 步 走 
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向 结论 的 。 这 是 学 他 们 的 针 法 ， 不 是 欣赏 他 们 绣 好 的 鸳 
省 。 又 自己 立 说 之 际 ， 先 要 尽量 找 自己 的 毛病 ， 驱 得 自 
己 不 得 不 修正 最 初 的 设想 ， 甚 至 放弃 最 早 的 构想 ， 从 新 
来 过 。 千 万 不 可 在 立 说 后 只 找 于 已 有 利 的 论证 。 还 要 有 
个 心理 准备 ， 知 道 自己 的 看 法 总 会 有 人 反驳 ， 但 要 使 反 
驭 的 人 花 更 大 的 功夫 ， 才 能 作 驭 论 。 

陈 : 反 了 驶 也 需要 一 套 严密 的 论证 

余 : 批评 别人 首先 应 该 了 解 对 方 ， 不 能 动 辑 以 轻 邑 的 态度 出 
之 ， 流 于 误 骂 。 这 是 我 们 最 容易 犯 的 毛病 ， 一 天 到 晚 都 
可 以 看 到 这 样 的 人 。 

陈 , 这 个 办 法 痛快 倒是 变 痛 快 的 ， 但 是 没有 什么 实际 效益 。 
余 : 痛快 当然 是 痛快 了 ， 但 是 结果 是 很 糟糕 的 。 比 如 说 讨厌 
胡适 的 人 很 多 。 一 群 讨厌 胡适 的 在 一 起 ， 把 胡适 骂 得 
无 是 处 ， 好 像 已 解决 了 胡适 的 问题 。 其 实 胡适 也 有 他 经 
过 严格 训练 过 的 地 方 。 现 代 中 国 挨 骂 最 多 的 学 人 ， 胡 适 

可 以 说 是 首屈一指 。 








胡适 的 学 位 与 自由 之 精神 


陈 : 说 到 胡适 ， 您 最 后 考证 说 他 的 博士 学 位 是 真 的， 不 是 假 
的 。 说 他 在 哥伦比亚 通过 答辩 了 ， 说 他 是 拿 到 博士 学 位 
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的 ， 只 是 迟 了 一 些 是 吧 ? 

余 : 这 件 事 本 是 无 中 生 有 ， 唯 一 的 关键 是 他 的 论文 印 本 迟 了 
十 年 本 交 上 去 。1917 年 他 已 完成 了 一 切 有 关 的 考试 。 

陈 : 那 您 这 篇 文章 出 来 以 后 ， 有 没有 后 续 的 讨论 ? * 

余 : 至 少 我 没有 看 到 新 的 讨论 。 我 的 新 发 现 是 胡适 在 最 后 口 
试 前 几 天 给 女友 韦 莲 司 写 信 ， 说 杜威 对 他 的 论文 称赞 备 
至 。 这 是 绝对 性 证 据 ， 他 不 可 能 口试 通 不 过 。 而 且 据 
Morton White 的 自传 ，1938 到 1942 年 他 在 哥 大 读 哲学 
博士 ， 那 时 还 是 老 传统 ， 哥 大 的 考试 和 修 课 都 很 松 ， 最 
宜 于 有 天 分 的 人 自由 发 挥 。 这 是 胡适 的 背景 。 

陈 : 就 是 您 引 的 给 韦 莲 司 的 信 ? 

余 : 给 书 莲 司 的 信 没 有 人 用 过 ， 我 是 第 一 次 在 那 封 信里 发 现 
的 。 他 自己 日 记 里 记 口 试 的 事 说 “七 年 留学 生活 ， 于 此 
作 一 结束 ”， 那 就 是 通过 了 。 他 没有 想到 的 是 后 来 有 人 
造谣 。 

陈 : 这 件 事 最 先是 梅 光 迪 开 始 的 是 吧 ? 

余 : 最 先是 梅 光 迪 。 那 是 1920 年 左右 。 那 时 候 朱 经 农 在 美 
写 信 告诉 胡适 说 你 赶快 把 论文 出 版 ， 否 则 一 天 到 晚 大 家 














* ”关于 胡适 的 博士 学 位 问题 ， 见 余 著 《 重 寻 胡 适 历程 一 胡适 生平 与 思想 再 
认识 》, (台北 : 联 经 ，2004 年 )，3 一 13 页 。 
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都 跟着 吵 ， 老 梅 说 你 是 骗 人 的 。 实 际 上 当时 不 但 是 哥 伦 
比 亚 ， 其 他 学 校 像 约 翰 霍 布 金 斯 大 学 (Johns Hopkins ) 
都 是 这 个 规矩 ， 论 文 非 印 成 书 ， 交 一 百 本 ， 不 能 算 完 
成 。 像 你 的 论文 现在 才 出 版 ， 如 果 你 在 那个 时 候 的 话 ， 
就 现在 才能 拿 博士 学 位 ， 说 你 这 七 年 来 博士 学 位 都 没 通 
过 ， 你 说 这 合理 吗 ? 这 个 规定 到 1940 年 代 才 取消 的 。 那 
时 候 中 国 的 留学 生 在 哥伦比亚 念 完了 以 后 ， 都 是 要 到 处 
想 办 法 ， 有 的 是 自己 花 钱 把 论文 印 出 来 。 冯 友 兰 也 是 在 
他 的 论文 在 商务 出 版 以 后 才 拿 到 博士 学 位 的 。 但 胡适 从 
早年 起 便 有 许多 学 敌 和 政敌 ， 骂 他 已 成 风气 。1950 年 回 
台北 ,还 有 人 写 《 胡 适 与 国运 》， 大 陆 上 更 是 路 得 琶 胡 
烈 烈 。 好 在 他 毫 不 在 乎 ， 心 理 似乎 未 受 太 大 的 干扰 。 

陈 : 是 因为 他 太 出 风头 了 。“ 名 满 天 下 ， 谤 亦 随 之 。” 反 过 来 
好 像 也 一 样 ， 谤 满 天 下 ， 名 亦 随 之 。 

余 : 他 的 “文学 革命 ”一 出 来 那 是 不 得 了 的 事 ， 我 们 现在 感 
受 不 到 了 。 当 时 做 过 武汉 大 学 和 安徽 大 学 校长 的 王 抚 
五 ( 星 拱 ) ， 曾 经 写 诗 送 给 胡适 说 :“ 珍 重文 坛 开国 史 ， 
当年 四 海 说 陈 胡 。” 所 以 他 当然 招 忌 了 。 我 也 曾经 引 过 
郁达夫 当年 写 的 信 ， 就 怕 胡 适 不 理 他 。 姓 名 是 用 英文 写 
的 ， 很 有 意思 。 他 说 ， 你 要 不 理 我 和 我 的 尊严 很 有 关系 。 

陈 : 是 有 意思 。 部 达 夫 也 是 个 气质 型 的 人 ， 很 情绪 化 ， 确 实 


072 | 余 英 时 访谈 录 


是 诗人 。 

余 : 后 来 他 和 胡适 为 翻译 问题 有 过 争论 。 争 过 之 后 他 倒 对 胡 
适 没 有 什么 芥 著 。 政 敌对 胡适 比较 残酷 ， 大 陆 不 是 在 猛 
批 胡 适 吗 ? 他 最 后 几 年 去 台北 ， 便 有 人 主张 把 胡适 空投 
到 大 陆 去 。 

陈 : 这 个 用 心 比较 狠毒 。 

余 : 学 术 界 老 派 学 者 也 觉得 胡适 是 眼中 钉 。 张 东 苏 的 哥哥 张 
尔 田 ， 就 是 《玉溪 生年 谱 会 签 》 的 作者 ， 他 最 恨 胡 适 。 
他 和 陈 援 鹿 是 好 朋友 ， 他 说 陈 援 唐 ， 你 那 本 书 (《 元 典 
章 校 补 》) 为 什么 让 胡适 作 序 ? 说 我 买 来 了 书 ， 先 就 把 
序 撕 掉 了 。 所 以 当时 恨 胡 适 的 人 恨 得 牙 阅 痒 的 。 

陈 : 胡适 心胸 应 该 比较 宽 ， 他 对 后 学 特别 好 是 吧 ? 

余 : 是 啊 。 他 自觉 地 认定 走 “ 但 开 风 气 不 为 师 ”的 路 。 他 开 
了 路 ， 别 人 继续 做 ， 做 得 比 他 好 ， 他 高 兴 极 了 。《 顾 颜 
刚 日 记 》 台 湾 马上 要 出 来 了 。 日 记 里 面 就 说 胡适 认为 他 
最 大 的 光荣 就 是 他 提出 来 的 方法 论 ， 顾 额 刚 运用 到 古 史 
方面 那么 有 成 绩 。 他 绝 不 怕 顾 颜 刚 成 绩 超过 自己 ， 这 是 
胡适 最 大 的 好 处 。 他 也 帮助 了 很 多 人 ! 我 上 次 跟 你 讲 过 
吧 ， 他 在 美国 有 两 个 账户 ， 一 个 是 进账 ， 他 自己 讲演 得 
来 的 钱 。 一 个 是 出 账 ， 交 给 他 秘书 ， 记 着 中 国 的 美国 的 
学 生 有 困难 ， 他 要 救济 的 。 一 笔 两 百 元 三 百 元 这 样 的 ， 
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他 自己 再 也 不 提 了 。 包 括 后 来 搞 台独 的 彭 明敏 。 

陈 : 胡适 也 帮助 过 彭 明敏 ? 

余 : 1950 年 代 他 在 加 拿 大 念书 ， 胡 适 给 他 的 学 校 寄 去 了 一 
两 千 元 。 他 那 时 候 在 纽约 并 没有 很 多 钱 。 彭 明敏 是 许多 
年 以 后 才 知 道 这 件 事情 。 这 样 的 事情 多 得 很 ， 这 都 不 是 
假 得 来 的 。 所 以 不 管 你 怎么 骂 胡适 ， 他 有 他 了 不 得 的 地 
方 ， 至 少 在 提携 后 进 方面 ， 他 是 不 遗 余力 的 。 

陈 : 而 且 他 在 学 术 上 也 是 相当 独立 的 ， 也 讲 自由 之 精神 的 。 

余 : 把 自由 主义 的 香火 在 中 国保 存 下 来 ， 他 的 功绩 最 大 。 他 
在 1930 年 代 就 跟 丁 文江 、 蒋 廷 裔 他 们 主张 新 的 专制 不 一 
样 。 丁 、 蒋 他 们 也 不 一 定 拥戴 蒋介石 ， 只 是 说 中 国 只 有 
专制 才 会 有 力量 。 胡 适 认为 中 国 历来 专制 是 假 的 ， 力 量 
是 凝聚 不 起 来 的 。 他 说 要 有 每 个 人 都 要 有 声音 、 每 个 人 
都 能 得 到 尊重 这 样 一 种 民主 制度 。 他 说 民主 是 一 个 幼儿 
园 的 制度 ， 并 不 需要 高 深 的 研究 院 。 他 说 在 美 看 投票 
很 多 人 没有 受到 过 很 好 的 教育 。 我 受过 很 高 的 教育 ， 可 
是 我 对 民主 的 认识 便 比 不 上 美国 教育 不 高 的 选民 。 他 认 
为 ， 如 果 说 民主 一 定 要 有 很 好 的 教育 ， 这 是 不 通 的 。 这 
是 他 坚持 的 地 方 。 他 坚持 民主 制度 因为 这 是 和 平 转移 政 
权 的 唯一 方式 。 如 果 不 民 主 ， 每 一 次 政权 的 更 换 都 要 流 
血 。 所 以 整体 上 看 ， 胡 适 在 学 术 思想 上 有 “ 开 风 气 ” 的 
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大 功 ; 对 中 国学 术 研究 ， 他 个 人 的 成 绩 有 限 。 但 在 提倡 
现代 价值 方面 ， 如 自由 、 民 主 、 容 忍 等 等 ， 他 的 贡献 到 
今天 还 未 完全 失效 。 这 是 很 可 悲 的 。 给 你 说 一 个 掌故 ， 
1980 年 代 初 在 美国 有 一 个 讨论 辛 玄 革 命 的 学 术 会 议 上 ， 
台湾 来 了 几 十 人 ,大陆 也 来 了 几 十 人 ， 其 中 领队 的 是 胡 
绳 。 你 认识 他 吗 ? 
陈 : 我 不 认识 ， 但 是 知道 胡 强 。 他 是 社 科 院 院 长 。 
后 来 他 们 访问 我 们 耶鲁 ， 我 们 招待 他 们 吃饭 ， 说 到 胡 
适 ， 胡 绳 就 笑 着 说 :“ 我 们 对 胡适 ， 政 治 上 是 反对 他 
的 , 但 学 术 上 是 尊敬 他 的 。” 我 就 眼 他 开玩笑 说 : "我 
的 看 法 跟 你 正好 相反 。 我 认为 胡适 在 学 问 上 早 就 被 人 超 
过 了 ， 但 政治 上 还 没有 被 人 超过 。” 他 也 很 有 风度 ， 没 
有 和 我 争 了 。 我 虽然 是 开玩笑 ， 但 也 有 点 儿 让 他 下 不 来 
台 ， 但 是 观点 还 是 要 说 出 来 的 。 现 在 大 陆 的 学 者 研究 胡 
适 的 兴趣 还 是 很 高 ， 也 偏重 在 现代 价值 与 政治 思想 方 
面 。 我 最 近 还 刚刚 给 一 本 研究 胡适 政治 思想 的 书写 了 一 
篇 序 。 
陈 : 这 本 书 的 作者 是 谁 ? 
余 : 是 南京 的 一 位 青年 学 人 。 可 见 胡适 讲 自由 主义 对 大 陆 仍 
有 影响 ， 在 台湾 更 是 这 样 。《 自由 中 国 》 杂 志 就 是 跟 胡 
适 有 关 ， 后 来 台湾 的 自由 主义 和 反对 党 的 出 现 都 跟 胡 适 


水 
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有 极 大 的 关系 。 所 以 胡适 不 是 一 个 单纯 的 学 者 ， 他 的 影 
响 是 多 方面 的 ， 实 际 历史 都 受到 他 的 影响 。 不 是 他 提倡 
白话 文 ， 白 话 不 会 那么 流行 ， 五 四 运动 都 搞 不 起 来 ， 杂 
志 都 不 会 有 那么 多 ， 也 不 会 搞 出 那么 大 的 读者 群 来 。 所 
以 他 在 思想 史上 是 历史 的 创造 者 ， 不 是 传统 的 经 师 型 人 
物 。 但 是 受 “ 暴 得 大 名 ”之 累 ， 找 他 的 人 大 多， 便 没有 
时 间 治学 了 。 

: 他 人 缚 太 好 了 也 是 很 麻烦 的 事 。 

: 但 他 最 爱好 的 还 是 做 学 问 ， 一 生 以 学 人 自居 。 初 回国 在 
北大 教书 ， 发 现 学 生 中 旧 学 比 他 好 的 不 少 ， 如 顾 颜 刚 和 
傅斯年 ， 他 日 夜 用 功 。1930 年 代 国难 临头 ， 他 的 国际 及 
政治 活动 太 多 。 不 过 从 《日 记 》 看 ， 他 还 是 不 停 地 阅读 。 
四 十 多 岁 写 《说 儒 》 以 后 ， 就 很 难 做 学 问 了 。1942 年 
大 使 卸任 后 ， 他 谢绝 一 切 教书 ， 想 恢复 做 学 问 的 能 力 ， 
所 以 接受 了 美国 学 术 联合 会 的 资助 ， 专 门 研究 中 国 哲学 
史 ， 进行 了 种 种 考证 。 但 1943 年 11 月 便 陷 入 《水 经 注 》 
一 案 ， 从 此 未 能 脱身 。 晚 年 去 台北 仍 搞 此 案 ， 但 在 政治 
上 与 蒋介石 和 国民 党 对 立 ， 麻 烦 太 多 。 < 

: 他 敢 申 蒋介石 唱 对 台 ， 这 个 不 容易 。 

: 他 在 就 职 中 研 院 院 长 时 ， 当 众说 :“ 总 统 错 了 ! ”私下 更 
是 侃 倪 而 谈 的 。 我 最 后 引 的 他 哩 记 里 的 一 段 ， 他 说 的 话 
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是 很 重 的 *。 郭 沫 若 看 不 起 胡适 之 ， 他 见 了 毛泽东 敢 说 这 样 
的 话 吗 ? 所 以 要 看 风格 ， 要 看 这 些 地 方 。 所 以 尽管 在 学 
问 上 没有 什么 了 不 得 ， 像 我 的 老师 都 讨厌 他 ， 但 是 二 十 
世纪 真能 继承 “以 道 抗 势 ”的 传统 的 ， 他 是 最 突出 的 一 
个 例子 。 

陈 :“ 五 四 ” 反 传统 的 这 些 人 传统 的 涵养 非常 好 ， 黑 后 来 不 太 

一 样 ， 后 来 反 传 统 不 了 解 传统 的 很 多 。 

那 当然 。 像 陈独秀 在 文字 学 和 旧 诗 方面 就 很 有 造 诊 ， 他 

为 人 也 光明 舌 落 。 

陈 : 对 ， 很 有 造 话 。 他 专门 写 过 文字 学 的 《 实 唐 字 说 》。 

余 : 他 早期 修养 好 极 了 ， 诗 也 非常 好 ! 我 记得 他 从 国民 党 监 
狱 出 来 到 四 川 去 的 时 候 写 的 一 首 诗 很 动人 ， 叫 “ 贯 休 入 
晶 惟 余 钵 ， 老 去 无 依 生 事 微 ”。 他 吃饭 都 发 生 困难 ， 但 
决 不 接受 蒋介石 的 一 个 钱 。 陈 独 秀 的 风格 是 了 不 得 的 。 
他 后 来 完全 从 中 国共 产 党 里 面 跳出 来 了 。 因 为 早期 中 国 
古典 的 训练 ， 西 方 的 思想 的 训练 ， 让 他 接受 的 理念 相当 
广 。 他 不 会 长 期 被 马列 主义 单 住 。1930 年 代 在 南京 监 
狱 ， 他 便 称赞 孔子 的 “有 教 无 类 ”和 孟子 的 “ 民 为 贵 ” 
等 思想 。 可 见 他 心中 仍 主张 以 中 国 儒家 的 思想 和 现代 价 


小 


* 见 《 重 寻 胡 适 历 程 》，153 一 154 页 。 
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值 互相 沟通 。“ 五 四 ”时 打倒 孔 家 店 是 针对 现实 而 发 。 
在 这 一 点 上 他 和 胡适 很 相近 。 胡 适 晚 年 ( 1960 ) 一 篇 著 
名 英文 讲 词 “Chinese Tradition and Future”(“ 中 国 传统 
及 其 未 来 ”) ， 其 中 不 但 强调 中 国文 化 在 与 西方 充分 接触 
融合 后 ， 它 原 有 的 根 概 ( bedrock ) 不 致 立 失 ， 而 且 还 断 
言 :“ 和 人 文 与 理性 的 中 国 传统 ” 绝 不 会 为 外 来 的 极权 体制 
所 捧 毁 。 

陈 : 这 不 是 和 陈寅恪 的 预言 差不多 吗 ? 

余 : 确 是 相去 不 太 远 。 所 以 陈寅恪 也 强调 “独立 之 精神 ， 自 
由 之 思想 ”， 在 政治 与 思想 上 ， 他 也 可 以 说 是 一 位 “ 自 
由 主义 者 " 。 

















民族 主义 与 共产 主义 


陈 : 不 过 我 在 想 无 论 是 国民 党 还 是 共产 党 ， 当 时 出 现 又 都 有 
民族 主义 做 背景 的 。 

余 : 都 有 民族 主义 的 激情 ， 但 两 者 还 有 不 同 。 国 民 党 是 公开 
讲 民族 主义 的 ， 孙 中 山 也 表示 想 上 接 道统 。 人 得 是 共产 党 
不 一 样 。 他 们 在 理论 上 是 否定 民族 主义 的 ; 它 讲 国际 共 
产 主义 。 不 过 在 “革命 ”或 “ 打 天 下 ”的 阶段 ， 中 共 很 
善于 运用 民族 主义 激情 。 以 赛 亚 * 伯 林 ( Isaiah Berlin ) 
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陈 : 
余 : 


最 早 指出 : 社会 主义 的 全 盘 设 计 ， 如 果 得 不 到 民族 情绪 
的 强烈 支持 ， 不 可 能 落实 ， 即 不 可 能 夺取 政权 。 可 知 这 
不 限于 中 国 一 国 。 中 共 利用 “抗日 ”发 展 根据 地 ， 一 天 
天 壮大 ， 那 时 中 共 自 毛 泽 东 以 下 无 不 以 民族 主义 者 的 面 
魏 出 现 ,“ 新 民主 主义 ”暂时 代替 了 共产 主义 。 而 且 许多 
爱国 青年 也 是 为 民族 主义 才 加 入 共产 党 的 。 但 共产 党 成 
功 之 后 ， 对 民族 主义 的 态度 马上 重新 调整 了 。 对 西方 帝 
国 主义 ， 特 别 是 美国 ， 仍 必须 讲 民 族 主义 ， 但 对 苏联 则 
必须 “一 面倒 ”， 民 族 或 国家 的 界线 是 不 能 谈 的 。1950 
年 代 初 ， 大 陆 官 方 崇拜 苏联 的 心理 是 今天 的 人 所 无 法 想 
象 的 。 最 近 出 版 的 《 吴 密 日 记 续 编 》 十 大 册 中 有 详细 的 
记录 。 你 看 到 这 部 书 没有 ? 

没有 看 到 。 

他 在 50 年 代 前 半 段 日 记 中 一 再 表示 ， 中 国 已 自愿 地 亡 于 
苏联 ， 将 来 必 成 苏联 的 一 部 分 。 而 且 官 方 一 举 一 动 都 效 
法 苏 ， 他 有 一 句 诗 说 “ 仰 首 苏联 事 事 精 ”。 凡 是 苏联 侵 
略 中 国 ， 不 利于 中 国 的 行为 ， 官 方 必 一 一 代为 解释 ， 说 
是 为 了 中 国 好 。 顾 颜 刚 同一 时 期 在 上 海 所 写 的 日 记 也 同 
样 表达 相似 的 民族 义愤 ， 所 以 民族 主义 不 是 一 个 简单 的 
东西 ， 统 治 集团 对 它 更 是 作 种 种 不 同 的 操作 ， 大 体 是 以 
维护 既得 利益 的 政权 为 指导 原则 。 国 民 党 从 1930 年 代 中 
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期 到 抗战 时 代 ， 特 别提 倡 民族 文化 ， 主 要 是 为 了 抵制 西 
方 民主 自由 等 价值 ， 以 为 “不 合 国 情 ”。 

陈 : 早期 喜欢 共产 主义 的 知识 分 子 很 多 ， 我 看 刘 师 培 早年 还 
翻译 过 《共产 党 宣言 》。 

余 : 共产 主义 的 理想 对 知识 人 有 很 大 的 吸引 力 ， 中 外 皆 然 。 
康有为 的 《大 同 书 》 也 是 一 种 共产 主义 的 设计 。 中 国 知 
识 人 往往 把 “私有 财产 ”和 自私 连 在 一 起 ， 不 懂得 合法 
合理 的 私产 是 个 人 独立 和 尊严 的 保证 。 梁 滞 淄 早年 听 说 
资本 主义 是 保障 私有 财产 的 ， 立 刻 便 起 反感 。 刘 师 培 的 
时 代 正 是 中 国人 “ 尊 西 人 若 帝 天 ， 视 西 籍 若 神圣 ”的 始 
点 ,《 共 产 党 宣言 》 当 然 引 起 不 少 人 的 重视 。 这 里 反映 的 
是 现代 中 国 知识 人 在 西方 思想 面前 没有 多 少 判 断 能 力 的 
问题 。 这 种 情况 甚至 到 今天 也 还 存在 。 我 看 到 有 些 “ 新 
左派 ”批判 西方 ， 完 全 依赖 西方 后 现代 论 者 的 说 法 ， 中 
国 的 人 文 研究 和 思辩 能 力 尚 有 待 加 强 。 














人 文 边缘 化 与 社会 担当 

陈 : 可 是 现在 不 管 是 国内 的 社会 环境 还 是 国际 的 大 环境 ， 整 
个 大 趋势 是 越 来 越 商业 化 。 

余 : 即便 是 商业 化 ， 人 文学 术 上 的 研究 也 还 有 发 展 的 空间 。 
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陈 :我 是 说 在 内 地 学 理工 科 的 比较 有 优势 ， 人 文 是 边缘 化 的 。 

余 : 那 当 然 ， 在 西方 也 是 理工 科 占 优势 ， 但 人 文 也 有 自己 的 
力量 ,- 也 有 它 受 重视 的 一 面 。 它 有 自己 的 传统 ， 这 个 传 
统 在 不 断 更 新 变化 ， 然 而 并 未 中 断 。2000 年 英国 著名 的 
文化 记者 华 特 生 ( Peter Watson ) 出 版 了 一 部 大 书 ， 叫 
The Modern Mind (《 现 代 心灵 》) ， 全 面 介绍 了 20 世纪 
新 思想 的 发 展 ， 从 科学 到 人 文 ， 无 所 不 包 。 最 能 看 出 在 
科技 称霸 的 世界 ， 人 文 界 还 是 能 吸引 有 创造 力 的 人 才 。 

陈 : 我 看 您 的 著作 ， 一 个 很 深 的 印象 就 是 ， 您 对 中 国 传统 知 
识 分 子 士大夫 那 种 有 担当 的 精神 十 分 欣赏 ， 那 我 想 我 们 
现代 人 文 方面 的 知识 分 子 既 然 很 边缘 化 ， 要 有 担当 是 很 
困难 的 事情 ， 客 观 上 主观 上 都 有 很 多 限制 。 

余 : 都 有 

陈 : 所 以 我 就 想 请 教 先 生 在 这 方面 有 什么 想法 ? 

余 : 传统 “ 士 ”的 承 当 精神 是 中 国文 化 传统 的 一 个 重要 特色 ， 
其 演进 过 程 是 很 复杂 的 。 我 过 去 对 各 时 代 的 变化 曾 做 过 
一 些 专题 研究 ， 这 里 不 可 能 细 谈 了 。 现 在 只 就 你 提出 的 
现代 情况 稍 作答 复 。 我 欣赏 这 种 承 当 精神 ， 是 因为 即使 
在 传统 时 代 ， 能 承 当 的 “ 士 ”都 是 少数 中 的 少数 。 多 数 
的 “ 士 ”即使 不 完全 走 “ 曲 学 阿 世 ”的 路 ， 大 体 上 也 是 
以 “独善其身 ”为 主流 。 但 中 国 的 价值 世界 ( 即 “ 轴 心 





直入 塔 中 ， 上 寻 相 轮 | 081 


突破 ”后 的 超越 世界 ) 主要 是 靠 这 些 极 少数 的 人 支撑 着 
的 ， 有 的 甚至 成 为 “殉道 者 " 。 

1905 年 科举 废止 以 后 ,“ 士 ”与 权力 世界 之 间 已 不 再 有 
直通 的 途径 ， 从 此 传统 的 “十” 便 为 现代 知识 人 所 取代 。 
但 由 于 传统 的 关系 ， 承 担 政治 社会 责任 (“ 以 天 下 为 已 
任 ”) 的 精神 也 传 移 到 知识 人 的 身上 。 所 以 在 20 世纪 中 
国 的 几 次 革命 运动 中 ， 知 识 人 没有 一 次 不 扮演 着 先锋 的 
角色 。 但 在 革命 转化 为 新 的 权力 结构 的 过 程 中 ， 他 们 便 
逐步 地 被 推 向 边缘 ， 甚 至 为 革命 暴力 所 毁灭 。 这 是 大 家 
都 熟悉 的 翡 剧 ， 不 必 多 说 。 

在 一 般 常态 的 社会 中 ， 知 识 人 已 不 可 能 像 传统 的 “ 士 " 
那样 继续 占据 中 心 的 位 置 。 社 会 多 元 化 把 知识 人 送 向 各 
行 各 业 ， 除 了 极 少数 特例 外 ， 一 般 已 很 难 具 有 “以 天 下 
为 已 任 ”的 心态 。 这 些 极 少数 的 特例 ， 在 美国 大 概 相当 
于 “公共 知识 人 ”， 但 为 数 不 多 ， 而 且 有 人 认为 将 越 来 
越 少 。 你 提出 今天 知识 人 “要 有 担当 是 很 困难 的 事情 ”， 
大 概 是 一 个 相当 普遍 的 感觉 。 但 是 我 认为 ， 知 识 人 的 担 
当 意义 一 一 即 “ 社 会 责任 感 ”即使 在 最 复杂 的 现代 社会 
中 也 依然 是 必要 的 ， 甚 至 更 为 迫切 。 以 我 所 见 的 美国 情 
况 而 言 ， 新 闻 媒 体 当然 正面 承担 着 这 一 公共 任务 。 但 媒 
体 不 可 能 单独 完成 这 一 任务 ， 在 许多 重大 问题 上 ,媒体 
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都 请 出 有 关 专 家 发 言 ， 而 且 包括 一 切 专业 ， 从 国际 国内 
政治 、 商 业 到 科技 ， 应 有 都 有 。 这 里 反映 出 美国 高 等 教 
育 的 效果 一 一 在 大 学 时 期 人 人 都 受过 通 识 训练 ， 具 有 基 
本 的 判断 能 力 ， 因 此 各 人 观点 尽管 不 同 ， 却 都 能 侃 修 而 
谈 。 我 相信 ， 现 代 中 国 知识 人 的 担当 精神 今后 大 概 也 只 
有 采用 大 同 小 异 的 表现 方式 。 这 里 我 们 必须 调整 一 下 关 
于 知识 人 的 观念 。 第 一 ， 现 代 知 识 人 不 是 “ 士 ”， 不 可 
能 完全 出 于 “人 文 ”一 途 。 人 文学 科 即 使 边缘 化 ， 也 不 
影响 知识 人 的 产生 ， 因 为 科技 专家 也 受过 一 定 程度 的 
“人 文 ” 教育， 同样 可 以 随时 扮演 知识 人 的 角色 。 第 二 ， 
知识 人 必须 以 专业 为 基础 ， 在 专业 上 取得 成 就 ， 受 社会 
尊重 ， 他 便 更 有 机 会 发 挥 知识 人 的 作用 。 第 三 ， 知 识 人 
不 是 一 个 特殊 的 类 ， 因 此 没有 所 谓 职业 的 知识 人 。 我 们 
必须 把 知识 人 理解 为 一 种 潜在 的 社会 功能 ， 寄 托 在 每 一 
个 专业 人 员 的 身上 。 

以 上 说 的 是 担当 精神 的 表现 方式 随 着 社会 转型 而 不 得 不 
异 。 但 是 中 国 的 “ 士 ”与 现代 知识 人 之 间 存 在 着 一 个 未 
变 的 共同 因素 ， 即 要 求 建立 并 维持 一 个 合理 的 秩序 ， 使 
社会 上 不 公平 的 现象 尽量 减少 。 过 去 的 “ 士 ” 向 朝廷 进 
谏 ， 今 天 的 知识 人 则 向 社会 申诉 ， 但 在 精神 上 仍 是 一 脉 
相传 的 。 我 们 只 要 将 1895 年 的 “公车 上 书 ” 和 1919 年 
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的 “五 四 ”运动 作 一 比较 ， 便 再 清楚 不 过 了 。 

由 于 中 国 还 没有 转化 成 一 个 常态 的 现代 社会 ,“ 五 四 ”以 
来 关于 民主 、 法 治 、 言 论 自由 的 整体 要 求 依 然 存 在 。 
1946 年 ， 国 民 党 特务 在 昆明 暗杀 了 李 公 朴 、 闻 一 多 ， 当 
时 出 现 了 一 副 十 分 讽刺 性 的 对 联 :“ 天 下 是 老子 打 来 ， 谁 
教 你 开口 民主 ， 闭 口 民主 ; 江山 由 本 党 坐 定 ， 且 看 我 一 
枪杀 人 ， 两 枪杀 人 。” 我 的 印象 深刻 ， 至 今 不 忘 。 这 副 
对 联 屡次 在 我 心中 浮 起 。 这 个 最 大 的 问题 如 果 不 能 得 到 
妥善 的 解决 ， 中 国 知识 人 在 “五 四 ”时 期 所 表现 的 整体 
承 当 精神 是 不 可 能 完全 息 止 的 。 但 是 ， 由 于 最 近 十 几 年 
来 社会 上 已 出 现 一 点 点 空间 ， 承 当 精神 也 随 之 而 呈现 出 
化 整 为 零 的 趋向 。 新 闻 记者 、 律 师 、 医 生 、 科 学 家 等 都 
纷纷 从 各 自 的 专业 岗位 上 ， 就 具体 问题 发 为 不 平 之 鸣 ， 
并 持续 地 为 弱势 族群 进行 抗争 活动 。 中 国 知识 人 的 承 当 
精神 似乎 正在 踏 进 一 个 新 的 历史 阶段 。 


西方 汉学 与 中 国学 


陈 : 余 先生 ， 我 另外 想 问 您 的 是 现代 西方 的 汉学 ， 您 觉得 存 
在 哪些 问题 ? 
余 : 这 个 问题 太 大 ， 不 容易 简单 答复 ， 我 姑且 从 自己 几 十 年 
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ey 


所 看 到 的 汉学 变迁 谈 一 谈 。1950 年 代 中 期 我 初 来 时 ,“ 汉 
学 ”( Sinology ) 大 致 指 近代 以 前 〈 18 世纪 以 前 ) 的 传统 
中 国 研究 。 但 19 世纪 中 叶 以 后 ， 属 于 近代 、 现 代 范 围 已 
另 成 一 系统 ， 大 致 分 散在 各 学 科 之 中 一 一 历史 、 文 学 、 
宗教 、 哲 学 、 社 会 学 …… 一 般 称 之 为 “中 国 研究 ”( China 
studies，Chinese studies ) 。 我 下 面 只 说 前 近代 的 部 分 ， 即 
19 世纪 以 来 欧洲 所 用 的 “汉学 ”范围 。 但 五 十 多 年 来 ， 
以 前 的 “汉学 ”也 在 不 断 改变 ， 慢 慢 融入 各 学 科 了 ， 除 
了 欧洲 人 还 偶 用 “汉学 ”一 词 外 ， 在 美国 已 不 流行 了 。 














: 对 ， 现 在 也 用 “中 国 研究 ”这 个 词 。 但 这 和 “汉学 ” 


(Sinology) 这 个 词 在 对 象 和 方法 上 有 什么 不 同 呢 ? 

我 记得 1960 年 代 ,《 亚 洲 研究 学 报 》( Journal of 4sian 
Studies ) 上 曾 发 表 过 关于 “汉学 ”一 词 的 讨论 ， 老 派 的 
还 主张 保留 这 个 名 词 ， 新 派 则 视 之 为 “明日 黄花 " 。 现 
在 看 来 ， 新 派 已 取得 胜利 。 这 不 止 是 名 词 之 争 ， 而 代表 
了 研究 取向 的 重大 改变 。 

大 体 上 说 ， 从 前 汉学 是 和 西方 学 术 主流 比较 隔 闵 ， 只 与 所 
亩 “东方 学 ”挂钩 。 以 法 国 而 论 ，20 世纪 上 半 叶 伯 希 和 
( Paul Pelliot ) 代表 正宗 ， 是 汉学 泰斗 。 他 的 最 大 优势 虽 在 
中 亚 多 种 语言 及 中 国 少数 民族 语言 上 面 ， 但 他 确 能 深入 中 
国 古代 文献 的 本 身 ， 而 且 博 极 群 书 ， 所 以 中 国 、 日 本 的 学 
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者 都 尊敬 他 。 另 一 方面 ， 法 国 的 马 伯乐 (H. Maspero ) 根 
据 涂 尔 干 (Emile Durkheim ) 的 社会 学 理论 研究 中 国 古代 
宗教 、 诗 歌 、 礼 仪 等 也 极 有 成 绩 ， 可 以 说 是 最 早 把 中 国 
历史 文化 研究 纳入 西方 学 术 主流 之 中 的 汉学 家 ， 但 他 在 
当时 汉学 界 的 地 位 还 是 比 不 上 伯 希 和 。 美 国 早期 汉学 家 
都 奉 伯 希 和 为 大 宗师 ， 哈 佛 燕 京 社 成 立时 ， 哈 佛 大 学 最 
早 是 想 请 伯 希 和 来 领导 的 ， 他 不 肯 就 ， 推 荐 了 别人 。 在 
20 世纪 五 六 十 年 代 ， 美 国 的 研究 院 训练 中 国 前 近代 的 博 
士 生 ， 大 致 都 以 译注 为 主 ， 即 选 一 篇 中 国文 史 哲 方面 的 
经 典 文献 作 主体 ， 让 研究 生 译 成 英文 ， 详 加 注释 ， 再 写 
一 篇 导论 ， 说 明 这 篇 文献 的 历史 意义 。 这 一 训练 主要 是 
为 了 培养 博士 生 去 精确 掌握 经 典 文本 的 能 力 ， 训 放 名 物 
的 考证 功夫 是 不 可 缺少 的 。 这 种 西方 式 的 “汉学 ”和 清 
代 所 谓 “ 汉 学 ” 竟 在 相当 的 程度 上 汇流 了 。 

大 概 自 1960 年 代 起 ， 学 术 风 气 开始 转变 了 ， 研 究 清 代 以 
前 的 传统 中 国文 化 和 历史 也 融入 了 西方 各 人 文 及 社会 科 
学 的 主流 之 中 ， 旧 的 “汉学 ” 便 在 新 潮流 中 逐渐 淹没 了 。 
所 以 今天 所 看 到 的 专题 研究 基本 上 反映 了 西方 人 文学 术 
主流 的 变化 ， 如 女性 问题 、 弱 势 族群 问题 ， 以 至 “地 方 ” 
《local ) 文化 问题 ， 占 据 着 越 来 越 重要 的 位 置 。 在 研究 
取 径 上 ， 理 论 先行 是 一 个 显著 的 新 动向 。 恰 好 近 二 三 十 
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余 : 


年 西方 人 文 社会 学 界 的 新 理论 层出不穷 ， 文 学 界 更 是 热 
疗 ， 所 以 美国 关于 中 国 传统 文化 与 历史 的 研究 也 跟着 多 
元 化 ~ 真 可 以 用 “百花 齐 放 ”来 形容 。 

这 一 变化 在 研究 方面 的 得 失 应 该 怎样 评估 呢 ? 

大 致 说 来 ， 是 有 得 有 失 。 旧 “汉学 ”典范 训练 出 来 的 学 
人 在 中 国文 本 上 的 把 握 比较 可 靠 ， 但 在 论点 的 发 挥 方面 
略 有 限制 ， 往 往 不 大 放 得 开 ， 也 不 易 动 人 。 受 现代 理论 
启发 的 新 一 代 学 人 比较 能 提出 有 刺激 性 的 问题 ， 可 能 引 
人 入 胜 ， 但 如 果 文 本 的 基础 不 稳固 ， 或 理论 与 原始 资料 
之 间 的 距离 太 远 ， 则 不 免 流 于 奇谈 怪 论 一 途 了 。 以 研究 
成 果 说 ， 旧 派 的 译注 至 少 把 重要 文本 介绍 了 出 来 ， 后 人 
可 以 放心 运用 。 新 派 中 的 上 乘 作品 自 然 有 开创 作用 ， 但 
下 乘 作品 便 可 能 发 生 严 重 的 误导 了 。 关 于 二 者 之 间 长 
短 ， 早 在 1960 年 杨 联 隆 先 生 便 已 谈 过 ， 萧 公 权 先生 也 加 
以 认可 。 可 参看 萧 先生 的 《 问 学 谏 往 录 》。 但 当时 西方 
学 术 界 还 远 未 到 今天 “理论 热 ” 的 地 步 。 


: 西方 的 很 多 理论 也 是 “来 时 沿 涌 ， 去 尚 缠绵 ”， 来 的 时 


修 很 快 。 


: 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 我 在 美国 五 十 多 年 也 不 知 看 见 了 


多 少 理论 的 兴亡 ， 真 有 “眼看 他 起 高 楼 ， 眼 见 他 楼 塌 
了 ”之 感 。 我 并 不 轻视 理论 ， 但 也 不 肯 随 便 跟 着 新 理论 
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起 舞 ， 一 切 要 看 某 一 理论 是 不 是 恰好 对 我 从 大 量 文本 中 
所 观察 到 的 特殊 事 象 具有 照明 的 作用 。 总 之 ， 无 论 研究 
中 国 的 历史 、 文 学 或 思想 ， 第 一 步 须 从 全 面 掌握 文本 开 
始 。 钻 研 文本 有 心得 之 后 ， 才 谈 得 到 运用 哪些 已 有 的 理 
论 去 做 进一步 的 诠释 工作 ， 有 时 甚至 必须 自己 建构 合适 
的 理论 不 可 。 我 记得 分 析 哲学 家 怀特 ( Morton White ) 
推 重 美国 思想 史 名 家 密 勒 (Perry Miller ) ， 说 他 能 从 大 量 
的 诗歌 、 小 说 、 神 学 作品 中 ， 辨 识 出 “微妙 的 感觉 线索 ” 
( subtle threads of feeling ) ， 然 后 贯 串 成 为 系统 的 叙述 。 怀 
特 又 赞赏 古代 哲学 史 大 师 沃 佛 生 ( Harry A. Wolfson ) ， 
说 他 不 但 精通 希腊 、 拉 丁 、 阿 拉 伯 等 古代 语言 ， 而 且 在 
文本 掌握 方面 也 极 尽 精 到 的 能 事 (impeccable command of 
the text ) ， 可 见 西方 至 今 也 是 如 此 。 这 是 我 们 读 今天 新 
潮流 下 的 “汉学 ”( 始 用 旧称 ) 著作， 所 首 当 注 意 的 问题 。 

陈 , 您 现在 除了 要 做 唐 代 的 文学 和 禅宗 的 研究 以 外 ， 还 对 什 
么 问题 特别 有 兴趣 ? 下 一 步 想 做 什么 ? 

余 : 目前 我 正 准备 做 的 工作 是 把 我 的 英文 东西 整理 出 来 。 这 
至 少 要 花 一 年 的 时 间 。 哥 伦比 亚 大 学 出 版 社 要 帮 我 出 
书 的 ， 清 稿 已 送 来 好 几 年 了 ， 因 为 恰 值 事 忙 ， 至 今 尚 
未 校 改 。 

陈 : 您 说 的 是 论文 集 吗 ? 
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余 : 是 英文 论文 集 。 几 十 年 来 积 得 很 多 ， 分 散在 各 种 专 书 和 
学 报 上 ， 非 整理 成 书 ， 读 者 不 容易 找到 。 这 个 工作 够 我 
做 的 了 。 我 自觉 年 纪 大 了 ， 和 勇猛 精进 谈 不 上 了 。 唐 代 诗 
人 与 高 僧 的 研究 目前 仍 在 泛 览 阶段 ， 正 式 动手 写 ， 还 要 
等 一 两 年 。 其 余 也 只 能 随 着 兴趣 与 机 缘 而 定 ， 晚 年 读书 
与 写作 都 是 “ 娱 老 ”， 不 能 逼 自己 太 紧 。 

陈 : 您 一 直 著述 不 轰 ， 这 一 点 实在 让 人 佩服 。 总 是 不 断 有 新 
的 着 作出 来 ， 也 不 断 有 新 的 视野 打开 。 

余 : 我 自己 觉得 我 是 很 幸运 的 ， 因 为 我 的 兴趣 跟 我 的 职业 是 
合 而 为 一 的 。 现 在 做 的 工作 正 是 我 喜欢 做 的 事情 ， 并 不 
觉得 苦 ， 久 而 久之 成 为 一 种 生活 方式 了 。 其 实 也 不 是 总 
在 工作 ， 我 一 样 有 玩 儿 的 时 候 ， 休 闲 的 时 候 。 古 人 说 : 
“文武 之 道 ， 一 张一弛 。” 得 有 放松 的 时 候 ， 不 能 老 是 张 
在 那里 ， 否 则 没有 效率 。 

陈 : 余 先生 ， 我 耽误 您 太 多 时 间 了 。 但 是 确实 学 到 了 很 多 东 
西 。 

余 : 哪里 ! 聊 得 很 好 。 








宗教 、 哲 学、 国学 与 东西 方 知识 系统 | 091 
儒家 思想 的 宗教 性 与 东西 方 学 术 分 类 


陈 : 余 先生 ， 多 谢 您 再 次 接受 我 的 访谈 。《 明 报 月 刊 》 潘 起 明 
先生 说 要 创办 一 个 新 的 集 学 术 、 文 化 、 知 识 于 一 炉 的 乔 
物 《 国 学 新 视野 》， 很 起 请 先生 就 国学 等 问题 谈 谈 您 的 
看 法 。 

余 : 国学 、 汉 学 问题 ， 我 们 以 前 是 不 是 已 谈 了 一 点 儿 ? 

陈 : 是 谈 了 一 些 ， 但 是 不 多 。 当 时 说 到 颂 学 比较 多 。 我 在 想 
偶 家 学 说 到 底 是 不 是 宗教 的 问题 。 如 果 它 有 宗教 的 色 
彩 ， 它 作为 宗教 好 像 比 其 他 宗教 包容 性 强 ， 而 排他 性 比 
较 弱 。 

余 : 当然 儒家 如 王阳明 等 能 发 展 出 三 教 合 一 的 思想 ， 即 可 
见 它 的 包容 性 之 大 。 基 督 教 是 一 神 教 ， 一 神 教 是 排他 
的 ; 伊斯兰 教 也 是 一 神 教 ， 真 主 安 拉 是 唯一 的 ， 它 发 展 
得 很 迟 。 

陈 : 悍 家 思想 ， 人 们 一 直 都 在 讨论 它 是 否 宗教 的 问题 ， 我 看 
到 前 几 年 还 有 热烈 的 讨论 。 中 国 社 科 院 有 位 教授 李 申 
写 了 一 本 书 《 中 国 儒教 史 》， 引 发 了 很 多 争议 。 他 好 人 
是 任 继 念 先生 的 学 生 ， 任 继 念 可 能 也 是 受 双 友 兰 的 影 
响 ， 因 为 冯 说 儒家 是 理性 主义 的 宗教 。 也 有 人 反 驶 李 
申 ， 前 段 时 期 争论 得 很 激烈 。 新 儒家 的 学 者 在 谈 这 个 问 
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题 的 时 候 ， 是 说 偶 家 思想 不 具备 宗教 的 形态 ， 但 是 有 宗 
教 的 功用 。 余 先生 ， 您 对 这 个 问题 怎么 看 ? 

余 : 当然 有 宗教 的 功用 。 宗 教 是 讲 超越 的 ， 儒 学 也 有 超越 的 
层面 。 现 在 关键 是 一 个 学 科 分 类 的 问题 : 我 们 现在 所 讲 
的 “宗教 ”是 英文 Religion 的 汉 译 ， 大 概 始 于 日 本 。 但 
“宗教 ”是 纯 西方 概念 ， 与 “哲学 ”、“ 社 会 学 ”、“ 神 学 ” 
等 都 代表 了 西方 学 科 的 分 类 。 我 们 中 国学 问 无 所 谓 宗 教 
不 宗教 ， 俩 学 什么 都 包括 。 它 既 包 括 宗教 ， 也 包括 哲学 
甚至 科学 ， 但 它 同时 又 非 科学 ， 非 哲学 。 所 以 如 果 按 昭 
西方 的 分 类 ， 完 全 意义 上 的 宗教 对 储 学 来 说 并 不 适用 ， 
也 可 以 说 在 中 国 没有 。 它 像 宗 教 又 不 是 宗教 ; 它 也 有 哲 
学 的 内 容 ， 但 又 不 纯粹 是 哲学 。 现 在 说 它 是 不 是 宗教 ， 
是 拿 西方 的 概念 在 套用 ， 但 西方 宗教 的 概念 并 不 完全 适 
用 于 中 国 。 例 如 神学 ( Theology ) 在 西方 宗教 中 极为 重 
要 ， 但 中 国 的 儒教 、 道 教 便 没 有 发 展 出 系统 的 “神学 "。 
西方 早 在 希腊 时 代 便 出 现 了 “神学 ”的 名 词 ， 柏 拉 图 、 
亚 里 士 多 德 著作 中 常 有 讨论 。 中 国 则 并 无 相当 的 专 名 。 
今天 的 “神学 ”一 词 是 Theology 的 汉 译 ， 若 以 “神学 ” 
为 坐标 ， 则 中 国 的 侍 、 道 二 教 都 不 算 “ 宗 教 ” 了 。 

陈 : 就 是 说 一 个 成 熟 的 宗教 实际 上 是 有 很 多 不 同 的 层面 ， 比 
如 说 有 信 促 的 屋面、 仪式 的 层面 ， 也 有 思想 的 层面 。 


宗教 、 哲 学 、 国 学 与 东西 方 知识 系统 | 093 


余 : 当然 是 多 层面 的 ， 但 信仰 是 第 一 位 的 。 宗 教 如 果 没 有 一 
个 基本 信仰 ， 就 不 成 其 为 宗教 了 。 但 西方 宗教 又 要 求 信 
仰 和 理性 (Reason ) 互相 支持 ， 这 样 一 来 ， 哲 学 思辨 便 
必须 为 神学 服务 了 。 这 种 高 深 的 神学 自然 是 教 中 的 精英 
(elite ) 所 特别 关注 的 ， 即 佛教 所 谓 “ 善 知识 ”。 一 般 靶 
靶 众 生 所 需要 的 不 过 是 简单 的 信仰 ， 甚 至 简单 得 如 美国 
哲学 家 桑 塔 亚 那 ( George Santayana，1863 一 1952 ) 讲 的 
Animal Faith ( 动物 性 信仰 ) 。 然 而 任何 一 种 高 度 发 展 并 
且 在 思想 上 成 熟 的 大 宗教 都 不 能 没有 一 套 复 杂 的 思辩 神 
学 与 形而上学 。 西 方 基督 教 在 这 一 方面 尤其 突出 ， 璧 如 
上 帝 必 然 存 在 的 问题 ， 基 督 教 信仰 得 到 希腊 与 后 世 哲 学 
思辨 之 助 ， 不 断 推陈出新 ， 发 展 出 种 种 精巧 的 论证 ， 如 
“存在 论 的 论 辨 ”( Ontological Argument ) 。 

陈 : 国内 的 翻译 一 般 叫 “本 体 论 的 论证 ”。 

这 个 论证 早 在 亚 里 士 多 德 的 《形而上学 》 中 已 见 端倪 ， 

但 中 古 神 学 家 安 瑟 姆 ( Anselm，1033 一 1109 ) 运用 它 来 

论证 上 帝 的 存在 ， 于 是 成 为 最 著名 的 一 个 神学 原理 ， 风 

行 于 西方 达 千 年 之 入。 中间 康德 (Kant，1724 一 1804 ) 

作 过 著名 的 驳斥 ， 也 未 能 摧 破 它 的 重要 性 。 现 代 哲 学 家 

中 又 有 人 如 Chaqes Hartshome 与 Norman Malcolm ) 从 

新 的 角度 对 这 一 论证 作出 了 重要 贡献 。 我 特 举 此 一 例 以 


过 
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答复 你 关于 “思想 层面 ”的 疑问 。 

儒家 虽 有 宗教 的 层面 ， 但 以 西方 的 标准 而 言 在 思想 上 没 
有 发 展 到 神学 的 高 度 ， 因 此 不 但 没有 “神学 ”， 也 没有 
像样 的 形 上 学 思辨。 汉代 虽 有 过 经 学 上 的 聚会 讨论 ， 如 
石 渠 春 议 、 白 虎 观 讨论 ( 今 尚 存 《 白 虎 通 德 论 》) ， 但 
宗教 成 分 远 不 能 与 西方 基督 教 的 “会 议 ”( Councils ) 相 
比 。 作 为 一 种 宗教 ， 儒 家 在 西方 神学 家 或 哲学 家 的 心中 
似乎 没有 任何 重要 性 ， 反 而 不 及 佛教 ， 因 为 后 者 虽 也 
是 “ 众 神 论 ”的 ， 却 有 高 度 发 展 的 形 上 思辨 ， 权 本 华 
( Schopenhauer ) 、 怀 德 海 ( Whitehead ) 、Hartshome 等 都 
感到 他 们 的 哲学 或 神学 与 佛教 (尤其 大 乘 ) 颇 多 相 身 的 
地 方 。 

经 过 以 上 的 分 析 ， 可 知 儒教 与 其 他 大 宗教 相 比 ， 只 能 是 
一 种 很 宽泛 意义 上 的 宗教 ， 如 果 把 儒教 看 作 政治 、 社 会 
或 伦理 的 思想 体系 ， 反 而 更 符合 事实 。 问 题 便 出 在 “ 宗 
教 ”是 一 个 西方 概念 ， 取 任何 一 个 西方 概念 来 概括 任 家 
都 只 是 挂 一 漏 万 。 这 里 我 们 遇 到 了 一 个 极 严重 的 问题 ， 
近 一 百 多 年 来 ， 我 们 运用 西方 概念 来 讨论 分 析 中 国 传统 
文化 和 人 文学 术 ， 常 常 造成 理解 上 的 混乱 。 不 但 “ 宗 
教 "、“ 哲 学 ”不 全 适用 ， 即 使 最 普通 的 “文学 ”一 词 ， 
中 西 之 间 也 相去 甚 远 。 
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陈 : 您 说 的 是 “ 孔 门 四 科 ” 中 的 “文学 ” 门 ? 

余 : 汉 朝 的 “文学 贤良 ”也 不 是 现代 的 意思 ， 所 以 我 看 讨论 
中 国 思想 是 否 宗教 ， 是 否 哲 学 ， 恰 恰 容易 引起 概念 的 混 
乱 ， 是 没有 什么 意义 的 。 

陈 : 那 我 们 中 国学 问 里 面 是 不 是 也 有 对 待 根本 问题 的 ， 或 者 
说 形 上 问题 ， 特 别 是 玄学 和 心性 之 学 ? 要 按 这 样 说 的 
话 ， 是 否 我 们 讨论 中 国 思想 史 的 问题 时 ， 要 用 中 国 古代 
的 概念 和 范畴 来 界定 、 来 表述 ? 可 是 我 们 传统 的 概念 和 
范 团 在 古人 的 界定 和 运用 上 也 都 有 一 定 的 不 确定 性 和 模 
糊 性 ， 这 应 该 怎么 对 待 史 ? 一 些 古代 思想 传统 里 常见 的 
概念 ， 比 如 说 “本 ”和 “ 末 ”、" 体 ”和 “用 ”、" 道 ”和 
“器 ”， 我 总 觉得 这 些 概念 有 一 定 的 流动 性 ， 意 涵 不 是 固 
定 的 。 

余 : 是 这 样 的 。“ 形 而 上 者 谓 之 道 ， 形 而 下 者 调 之 器 ”， 像 这 
两 个 概念 的 问题 ， 仅 从 《 易 经 》 来 看 是 不 能 解决 的 ， 还 
要 看 后 来 人 如 何 理解 ， 如 何 使 用 这 些 概念 ， 还 要 看 它 的 
演变 。 王 船山 也 讲 “ 道 ” 和 “器 ”， 他 也 受 了 宋 明 理学 
和 佛教 的 影响 。 佛 教 也 讲 “ 体 用 ”， 最 早 讲 “ 体 用 ”的 
是 新 道家 。 

陈 : 对 ， 是 汉 魏 之 际 的 文学 家 那里 开始 的 。 

余 : 王 弦 注 《 易 经 和 《老子 》 时 用 的 “ 体 用 ”概念 和 后 来 的 “ 体 
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用 ”概念 的 关系 很 难说 清楚 了 。 王 弱 “ 以 无 为 用 ， 不 能 
舍 无 以 为 体 ”之 说 似乎 与 程 熙 “ 体 用 一 源 ”之 说 可 以 互 
相 印 证 ， 但 是 绝对 与 张 之 洞 “ 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”之 
说 不 同 ， 所 以 才 引出 严复 的 批评 。 


国学 、“ 国 学 者 ”与 《国学 季刊 》 


余 :“ 国 学 ”这 个 词 是 从 日 本 传 过 来 的 ， 在 日 本 它 最 初 是 为 了 
对 抗 中 国学 问 。 中 国人 一 向 以 为 我 们 的 学 问 是 “天 下 ” 
的 , 不 属于 中 国 一 国 ， 所 以 并 无 “国学 ”之 名 称 。 我 们 
用 “ 国 朝 ”是 时 间 概念 。 

陈 : 是 这 样 。 国 朝 就 是 本 朝 ， 相 对 于 前 朝 而 言 的 。 

余 : 20 世纪 以 后 ,我 们 借用 了 “国学 ”的 概念 ， 其 实 是 用 
西方 的 分 类 来 代替 或 者 说 表述 中 国 传统 学 问 ， 这 中 间 
就 会 出 现 问题 。 我 们 放弃 了 中 国 过 去 经 史 子 集 的 分 类 ， 
而 将 传统 学 问 分 配 在 西方 各 种 学 科 ( 如 哲学 、 宗 教 、 文 
学 …… ) 之 中 。 其 结果 往往 是 不 恰当 的 ,或 有 遗憾 ,或 
名 实 不 符 。 这 是 我 们 到 现在 还 没有 解决 的 问题 。20 世纪 
初 “ 国 学 ”、“ 国 粹 ”、“ 国 故 ”等 概念 开始 流行 。 这 是 一 
个 新 历史 阶段 的 开始 ， 像 北大 ， 现 在 还 有 国学 院 ， 另 外 
也 有 一 个 杂志 。 
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陈 : 杂志 是 叫 《 国 学 研究 》， 由 袁 行 需 先生 担任 主编。 

余 : 中 国人 民 大 学 有 个 国学 院 ， 而 且 还 授 学 位 ， 这 些 机 构 
招收 学 生 讲 《论语 》， 讲 《 易 经 》， 国 学 观念 就 普及 化 
了 ， 但 已 不 是 传统 概念 上 的 中 国学 问 了 。 简 要 地 说 ,“ 国 
学 ”象征 中 国 本 有 的 学 术 系 统 向 西方 现代 学 科 分 类 的 转 
化 。 因 此 ， 一 切 传统 的 中 国事 物 都 成 为 “国学 ”研究 的 
对 象 ,“ 国 学 ”的 范围 远 远 超出 了 传统 经 、 史 、 子 、 集 的 
“四 部 之 学 ”。 传 统 的 分 类 ， 最 典型 的 是 《四 库 全 书 总 目 
提要 》， 它 是 按 经 史 子 集 来 分 的 ， 晚 清 时 期 影响 比较 大 
的 是 提倡 “中 学 为 体 ”的 张 之 洞 ， 他 的 《书目 答 问 》 也 
是 按 《 四 库 提 要 》 来 分 的 ， 而 且 还 指示 了 最 好 的 版 本 。 
我 们 必须 注意 : 清末 成 学 的 学 人 都 是 从 《四 库 提要 》 的 
背景 中 训练 出 来 的 人 ， 他 们 治学 即 从 《四 库 提 要 》 与 《 书 
且 答 问 》 开 始 ， 如 陈 垣 、 余 嘉 锡 两 人 最 有 代表 性 。 同 时 
而 略 早 的 学 者 也 是 如 此 ， 如 章 炳 麟 、 梁 启 超 、 刘 师 培 、 
王国 维 等 。 这 几 位 都 东 渡 日本， 接受 了 日 本 所 引 来 的 西 
方 学 术 分 类 ， 同 时 也 借用 日 本 的 “国学 ”、“ 国 粹 ”两 个 
名 词 。 N 

陈 : 您 上 次 说 过 。 当 时 是 针对 中 国学 问 的 影响 而 说 的 。 

余 : 是 的 ,“ 国 学 ” 原 是 说 日 本 国 的 学 术 ， 是 用 来 反对 日 本 
的 儒学 的 。 所 以 有 一 批 人 讲 日 本 的 神道 、 日 本 的 文学 ， 
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这 就 是 他 们 的 国学 。 日 语 读 法 叫 koku-gaku-sha (二 《好 
《Les) ， 就 是 “国学 者 ”的 意思 ， 在 18、19 世纪 是 非 
常 活跃 的 反 中 国 的 思潮 。 那 是 因为 日 本 人 的 本 土 意识 起 
来 了 。 关 于 这 个 问题 ,我 已 故 的 朋友 Marius B. Jansen 的 
China in the Tokugawa World ( Harvard，1992 ) 有 极 扼要 
的 分 析 。 清 末 中 国学 者 游 日 本 者 很 多 ， 不 知 不 觉 地 就 借 
用 过 来 了 ， 同 时 “国粹 ”也 是 从 日 本 来 的 。 日 本 人 在 19 
世纪 晚期 用 “国学 ” 或 “国粹 ”已 不 再 针对 着 中 国 儒家 ， 
而 是 与 西方 的 学 术 相 抗衡 。 但 中 国人 借用 这 两 个 名 词 都 
是 为 了 与 “西学 ”互相 沟通 。 这 是 中 日 大 不 同 之 点 。 另 
外 ， 中 国人 也 自 创 一 新 名 词 ， 即 是 “ 国 故 ”， 可 以 章 炳 
迄 《 国 故 论 衡 》 为 代表 。 胡 适 在 1922 年 北大 《国学 季刊 》 
发 刊 词 上 就 讲 国学 是 “ 国 故 之 学 ”。“ 国 故 ”一 词 在 价值 
上 是 中 立 的 ， 就 是 说 中 国 过 去 的 老 东西 不 一 定 是 “ 粹 ” 
或 “ 潮 ”。 

我 看 他 的 发 刊 词 用 章太炎 的 话说 是 要 “ 阐 扬 国 故 ， 复 兴 
国学 ” ， 然 后 又 说 是 要 用 西洋 和 日 本 之 学 的 方法 来 研究 
国学 。 





:“ 整 理 国 故 ”并 不 是 排外 的 或 煽动 民族 激情 的 运动 ， 而 是 提 


倡 冷静 分 析 中 国 传统 的 典籍 ， 然 后 将 所 得 的 成 果 系 统 地 纳 
入 现代 西方 分 科 之 中 ， 如 民族 史 、 经 济 史 、 政 治 史 、 学 术 
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史 、 宗 教 史 、 文 艺 史 等 之 内 ， 胡 适 《宣言 》 已 明白 指出 。 

而 且 这 在 清末 《国粹 学 报 》 时 期 已 是 如 此 。 像 邓 实 和 刘 师 
培 这 些 人 ， 试 图 把 中 国 的 考证 之 学 来 印证 西方 社会 科学 的 
成 果 。 这 一 打通 中 西学 术 系统 的 努力 虽 十 分 必要 ， 而 且 也 
取得 了 一 定 的 成 绩 ， 但 毕竟 困难 重重 ， 至 今 都 未 能 达到 水 
乳 交 融 之 境 。 老 理学 者 早已 看 到 此 中 困难 所 在 ， 谈 到 儒家 
“经 学 ”问题 ， 蒙 文通 ( 1894 一 1968 ) 便 说 : 清末 学 校 改制 
以 后 ， 过 去 “经 学 ”一 科 便 分 裂 入 于 数 科 ， 如 《 易 》 入 哲 
学 ,《 诗 》 入 文学 《尚书 》《 春 秋 》 入 史学 之 类 。 此 结果 
是 原 有 的 宏伟 “经 学 ” 竟 化 为 乌有 ， 这 是 以 西方 学 术 的 分 
类 取代 中 国 原 有 学 问 系统 所 造成 的 大 痊 病 。 其 实 不 仅 儒家 
经 学 有 此 困难 ， 道 家 也 是 一 样 。 老 、 庄 既是 哲学 ， 也 是 宗 
教 ， 老 子 、 庄 子 后 来 又 都 是 神 了 。 五 千言 和 原来 的 老子 都 
不 一 样 了 。《 想 尔 注 》 就 和 其 他 的 《老子 》 不 同 ， 宗 教 色彩 
就 浓 多 了 。《 河 上 公 注 》 绝 对 不 是 西汉 的 ， 应 该 有 后 来 的 内 
容 ， 可 能 是 东汉 后 期 的 。 其 中 已 颇 多 宗教 意味 。 

陈 :《 河 上 公 注 》 是 讲 神明 等 概念 讲 得 比较 多 。 

余 : 道教 中 神 的 制造 ， 又 学 了 不 少 佛教 的 东西 ， 比 如 说 陶 弘 
景 的 《 真 庄 》 就 是 学 《四 十 二 章 经 》 的 ， 这 是 朱子 的 
看 法 。 道 教 在 佛教 传 入 中 国 以 后 ， 也 吸收 了 好 多 佛教 
的 东西 。 
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哲学 与 思想 : 东西 方 知识 系统 


陈 : 那么 ,- 不 同 的 知识 系统 在 发 生 接触 以 后 ， 长 远 来 看 是 不 
是 也 有 可 能 会 融合 呢 ? 比如 说 西方 的 人 文学 术 分 类 ， 近 
百年 来 我 们 已 经 习惯 了 用 许多 西方 的 词语 来 表述 问题 。 

余 : 前 面 已 提 到 了 中 西 两 个 学 术 系统 之 间 的 沟通 是 必要 。 我 
同意 你 的 话 ， 我 们 早已 习惯 了 许多 西方 的 名 词 、 概 念 、 
范 畸 等 ， 这 一 趋势 已 不 可 逆转 了 。 但 我 要 特别 指出 : 自 
然 学 科 与 人 文学 科大 不 相同 。 在 自然 学 科 方面 ， 我 们 自 
始 便 是 走 上 了 百分之百 的 西化 道路 ， 中 国 原 有 的 一 些 与 
自然 现象 有 关 的 认识 早已 成 为 历史 ， 今 天 也 无 人 继续 在 
这 一 基础 上 发 展 了 。( 也 许 医学 方面 还 有 传承 部 分 。 ) 在 
人 文 研究 的 领域 中 ， 我 们 只 做 到 了 部 分 西化 ， 并 未 完全 
抛弃 自己 的 研究 传统 ， 因 此 中 、 西 两 大 系统 之 间 的 融合 
始终 不 算 很 成 功 ， 虽 然 也 慢 慢 在 进步 。 早 期 学 者 在 中 国 
传统 学 问 上 的 功力 深厚 ， 最 初 虽 十 分 热心 于 吸收 西方 的 
学 术 分 科 系 统 ， 但 时 间 一 久 又 回 到 自己 的 系统 中 去 了 ， 
即 经 、 史 、 子 、 集 的 划分 。 
举例 言 之 ， 如 王国 维 早年 接受 西方 学 术 ， 尤 其 重视 哲 
学 ， 他 早年 (1906 ) 批评 张 之 洞 改 学 制 ， 没 有 把 哲学 列 
入 。 他 认为 哲学 是 最 高 的 学 问 ， 这 是 明显 地 接受 西方 的 
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观念 。 他 的 少 作 《静安 文集 》 都 是 讲 哲 学 、 伦 理学 、 教 
育 学 等 西方 式 的 问题 。 但 是 中 年 以 后 研究 中 国 传统 学 问 
而 终 获 大 成 。 他 后 期 绝口 不 谈 “ 哲 学 ”、“ 伦 理学 ”、" 文 
学 ”之 类 西方 概念 ， 而 回 到 中 国 经 、 史 、 子 、 集 的 传统 
中 去 了 。 例 如 《 观 堂 集 林 》 第 一 叫 “ 艺 林 ”， 就 是 讲 六 
经 的 ; 第 二 叫 “ 史 林 ”， 就 是 子 史 之 学 了 。 所 以 像 王 国 
维 这 样 早年 推崇 西方 的 ， 写 过 《红楼 梦 评 论 》、《 宋 元 戏 
曲 史 》 的 ， 这 都 是 跟 西 方 学 来 的 ， 最 后 回头 还 是 回 到 经 
史 之 学 ， 这 就 显示 出 中 西 两 种 人 文 知 识 系统 要 想 融 合 起 
来 ， 非 常 困难 。 

钱 锤 书 也 是 这 样 ， 在 他 的 《 管 锥 编 》 里， 开始 就 是 《 易 
经 》， 就 是 几 部 经 书 ， 接 着 就 是 史书 ， 然 后 讲 《 老 子 》 
《列子 》 之 类 的 就 是 子 书 了 ， 最 后 讲 《 楚 辞 》 至 《全 上 
古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 》， 就 是 集 部 了 。 一 部 《 管 锥 编 》 
至 少 在 形式 上 是 遵循 了 中 国 传统 的 分 类 法 ， 一 点 不 差 。 
所 以 运用 西方 的 范畴 可 以 说 是 无 法 避免 ， 但 是 运用 到 贺 
熟 境 界 的 人 很 少 。 过 去 几 十 年 想 在 中 国学 问 里 做 出 成 绩 
的 ， 都 是 国学 极 好 的 学 者 。 西 方 的 东西 只 是 在 形式 上 图 
个 方便 ， 分 析 上 提供 某 些 概念 ， 看 问题 打开 眼界 ， 这 些 
方面 是 有 作用 的 ， 但 是 真正 做 学 问 的 功夫 功力 是 要 看 国 
学 的 基础 怎么 样 ， 还 是 经 史 子 集 那 套 东 西 。 所 以 30、 
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40 年 代 那 些 学 术 成 果 ， 在 西方 一 直 是 受 重视 的 ， 包 括 陈 
视 恪 、 汤 用 彤 、 钱 穆 、 健 斯 年 、 顾 颜 刚 等 人 的 著作 。 而 
改 学 西方 那 套 以 后 ， 反 而 不 受 重视 ， 也 很 少 名 著 了 。 钱 
锤 书 在 笔记 里 写 ， 外 国有 两 种 文化 : 科学 文化 和 文学 文 
化 ( 即 英国 人 的 two cultures ) ， 而 中 国 则 有 三 学 : 一 个 是 
自然 料 学， 我 们 的 自然 科学 是 完全 学 西方 的 ， 物 理 、 化 
学 、 生 物 等 都 是 外 来 的 ， 不 会 构成 冲突 ; 然后 是 人 文 社 
会 科学 ， 又 分 两 种 : 一 是 Bourgeoisie 的 ， 资 产 阶 级 的 ， 
另 一 个 是 无 产 阶级 的 。 这 等 于 说 中 国 已 没有 了 自家 的 学 
问 传统 ， 都 是 贩卖 西方 东西 。 不 过 钱 先 生 的 笔记 是 用 英 
文 写 的 ， 大 概 是 怕 检 查 。 是 手写 的 ， 没 有 排 印 过 ， 所 以 
可 以 看 出 来 中 西 两 个 人 文学 科 系 统 之 间 始 终 有 玄 构 ， 不 
易 兼 容 。 如 果 完 全 学 西方 的 东西 ， 仅 把 中 国 的 那 套 知 识 
当 材料 ， 那 么 一 定 失 败 ， 因 为 中 国 的 那 套 东西 是 一 整套 
的 学 问 ， 其 中 有 考证 、 校 勘 、 辨 伪 等 一 整套 方法 ， 如 果 
仅 只 把 中 国 的 当 材料 ， 那 么 你 可 能 看 不 懂 ， 可 能 无 法 处 
理 ， 就 要 出 问题 。 这 个 王国 维 早 就 看 出 来 了 ， 王 国 维 早 
就 说 过 中 学 和 西学 要 兴旺 一 起 兴旺 ， 要 衰落 一 起 衰落 。 
他 是 说 两 者 是 共存 的 ， 不 是 哪 一 个 可 以 把 另 一 个 吞没 。 
现在 西方 学 科 系统 已 取代 了 传统 的 一 套 ， 从 小 学 、 中 学 
到 大 学 、 研 究 院 都 是 一 样 ， 提 倡 国学 已 不 可 能 存 排斥 西 
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方 文化 的 心理 ， 否 则 那 是 要 闹 大 笑话 的 。 国 学 系统 只 有 
在 尖端 研究 的 层面 上 存在 。 

陈 : 那么 在 西方 的 学 校 里 有 没有 中 国 哲学 的 课程 呢 ? 

余 : 就 我 所 见 到 情形 说 ， 美 国 只 有 极 少 大 学 的 哲学 系 开设 中 
国 哲 学 史 的 课程 。 较 早 的 有 陈 荣 捷 ( Wing-tsit Chan ) 先 
生 ， 在 教学 与 研究 两 方面 贡献 很 大 。1960 年 代 我 在 密 西 
根 大 学 ( University of Michigan，Ann Arbor ) 任教 时 ， 
哲学 系 增添 了 中 国 哲 学 的 讲 者 ， 由 孟 旦 先生 ( Donald 
Munroe ) 承担 。 夏 威 夷 大 学 则 有 成 中 英 在 哲学 系 教 中 国 
哲学 。1977 年 我 到 耶鲁 大 学 时 ， 哲 学 系 有 秦 家 就 女士 
(Julia Ching ) 教 宋 明理 学 和 先秦 哲学 。 她 本 来 是 在 天 主 
教 修道 的 ， 后 来 以 中 国 哲 学 为 专业 写 了 不 少 书 ， 很 有 成 
绩 。 可 惜 去 世 过 早 ， 但 她 离开 之 后 ， 耶 鲁 大 学 也 没有 再 
聘 人 教 中 国 哲 学 了 。 由 于 西方 这 几 十 年 来 一 直 是 以 分 析 
哲学 为 主导 ， 而 分 析 哲学 不 太 讲 哲 学 史 ， 所 以 美国 有 些 
学 校 讲 中 国 哲学 史 是 在 宗教 系 或 东亚 系 。 所 以 准确 地 说 
“中 国 哲学 ”在 西方 学 术 分 科 中 还 没有 完全 成 立 。 

陈 : 普林斯顿 没有 人 讲 中 国 芹 学 吗 9? \ 

余 : 据 我 所 知 ， 哲 学 系 没有 。 

陈 : 那么 思想 史 方 面 史 ? 

余 : 中 国 思想 史 在 各 大 学 比较 流行 。 一 般 都 在 历史 系 或 者 东 
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余 : 


亚 系 开课 。 那 就 不 是 哲学 史 了 。1944 一 1945 学 年 ， 胡 适 
大 使 卸任 后 便 在 哈佛 大 学 远东 系 教 了 一 年 的 “中 国 思想 
史 ”。 此 外 顾 立 雅 (H. G. Creel ) 也 在 芝加哥 大 学 开 过 思 
想 史 的 课 。1960 年 代 以 后 ， 中 国 研究 在 美国 很 发 过 ， 思 
想 史 也 普遍 展开 了 ， 如 哈佛 大 学 的 史 华 慈 《Benjamin I. 
Schwartz ) 便 开 过 中 国 思想 史 的 课 。 总 之 ， 西 方 学 人 一 般 
都 承认 中 国 思想 史 的 价值 ， 但 对 “中 国 哲 学 ” 则 有 些 人 
不 免 存 疑 。 

有 一 年 我 去 德国 华裔 学 志 (Monumenta Serica Institute) 
总 部 ， 住 在 波 思 雳 边 的 Sankt Augustin 修道 院 里 ， 吃 饭 的 
时 候 与 那里 的 修士 和 大 学 教授 一 起 吃 。 在 那里 碰 到 一 个 
年 轻 的 哲学 家 ， 是 波 思 大 学 的 哲学 教授 。 我 们 互相 聘 起 
来 各 自 做 什么 ， 他 说 他 是 做 哲学 的 。 我 问 他 是 否 关心 过 
中 国 冰 学 的 问题 ， 他 的 回答 很 有 意思 ， 也 可 以 说 是 没有 
回答 ， 回 避 了 我 的 问题 。 他 说 :“You know，Germany is 
a country of Philosophy.”( 你 知道 ， 德 国 是 一 个 哲学 的 国 
度 。) 这 似乎 反映 了 一 些 他 对 中 国 哲 学 的 看 法 。 

是 的 。 不 过 这 不 一 定 是 傲慢 和 偏见 。 换 句 话说 ， 哲 学 这 
个 概念 源 于 古 希腊 ， 可 以 说 是 西方 文化 的 特产 。 德 国 也 
确 是 “哲学 的 王国 ”。 那 位 德国 教授 的 话 可 以 上 溯 到 黑 
格 尔 。 黑 格 尔 在 《哲学 史 讲演 录 》 第 一 卷 中 曾 有 一 专 节 
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写 到 古代 中 国 哲学 ， 主 要 是 孔子 和 老子 ， 加 上 一 点 《 易 
经 》。 这 些 中 国 典籍 是 由 17、18 世纪 耶稣 会 教士 们 译 成 
法 文 ， 传 至 欧洲 的 ， 日 耳 曼 哲学 家 如 莱 布 尼 茨 与 康德 都 
对 之 产生 兴趣 。 但 是 黑 格 尔 读 后 磊 嫌 其 粗浅 ， 他 对 《 论 
语 》 评 价 很 低 ， 尚 在 西 塞 罗 ( Cicero ) 著作 之 下 ， 认 为 《 论 
语 》 不 过 是 道听途说 而 已 ， 最 多 可 称 之 为 “道德 哲学 ”。 
黑 格 尔 对 《老子 》 一 书 也 不 大 看 得 起 ,一 言 以 需 之 , 他 
认为 中 国 哲学 只 停止 在 “初级 阶段 ”( elementary stage ) 。 
黑 格 尔 的 看 法 在 西方 影响 很 大 ， 他 显然 是 用 西方 标准 来 
衡量 中 国 哲学 。 如 果 我 们 接受 这 一 标准 ， 则 他 的 话 也 不 
能 说 是 毫 无 根据 。 事 实 上 ，20 世纪 初 ， 陈 寅 恪 、 俞 大 维 
诸 人 读 过 黑 氏 的 书 ， 也 承认 “中 国 哲 学 远 不 如 希腊 ， 不 
仅 科学 逊色 而 已 ” 。 以 “形而上学 ” 这 一 “精神 之 学 问 
而 言 ”， 中 国 不 能 望 西方 项 背 ， 不 过 陈寅恪 并 未 因此 而 轻 
视 中 国 的 文化 成 绩 。 他 强调 的 是 中 国文 化 与 西方 不 同 ， 
因此 一 向 重视 实践 伦理 ， 在 人 伦 关 系 的 构想 和 实现 方面 
比 西方 更 为 深入 。 但 以 理论 思维 、 形 上 思辨 而 言 ， 先 秦 
诸 子 包括 老子 和 庄子 ， 则 比 西方 哲学 家 为 “ 浅 陋 ”。 陈 
的 见解 记录 在 《 吴 密 日 记 》 第 二 册 (1919 年 12 月 14 日 
条 )， 上 引 陈 氏 的 论断 ， 据 我 所 知 ， 即 是 对 黑 格 尔 的 说 法 
的 回应 。 他 不 以 黑 格 尔 的 论述 为 性 ， 而 且 进 一 步 说 明 为 
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什么 中 国 没有 发 展 思 辨 哲学 至 西方 的 高 度 。 后 来 金 岳 霖 
用 英文 概括 Chinese Philosophy ( 中 国 哲学 ) 的 特点 ， 也 
和 陈寅恪 、 俞 大 维 的 看 法 很 接近 ， 他 所 举 的 特点 ， 有 两 
个 恰 可 与 陈 说 相 印 证 : 第 一 ， 中 国人 的 逻辑 和 知识 论 的 
意识 不 够 发 过 。 这 也 是 说 中 国 形而上学 思辩 未 充分 发 展 
出 来 。 第 二 ， 中 国 哲学 家 ( 诸 子 ) 的 关怀 都 和 苏 格 拉 底 
相似 。 金 先生 的 说 法 也 可 以 支持 黑 格 尔 的 观察 。 总 之 ， 
哲学 毕竟 是 西方 文化 的 独特 产品 ， 中 国 思想 中 也 可 以 找 
到 与 “哲学 ”相似 的 成 分 ， 但 到 底 “ 哲 学 ”在 中 国 并 未 
形成 一 独立 的 专门 学 问 。 在 中 国 系统 中 ， 只 有 “ 子 学 ” 
大 致 相当 于 西方 的 “哲学 ”， 而 内 容 仍然 差异 很 大 。 

是 相当 于 子 学 。 西 方 人 翻译 “ 诸 子 ”也 是 philoso-phers， 
子 学 就 是 Philosophy。 我 刚 开 始 看 到 “先秦 诸 子 ”的 英文 
翻译 (early Chinese philosophers) 的 时 候 ， 觉 得 有 点 怪 怪 
的 ， 因 为 子 学 并 不 完全 包涵 哲学 的 内 容 ， 同 时 又 超出 了 
哲学 的 范围 ， 总 之 二 者 无 法 对 应 。 

可 是 中 国 经 、 史 、 子 、 集 中 处 处 都 可 以 找到 哲学 问题 。 
由 此 可 见 冯 友 兰 的 哲学 史 分 为 子 学 、 经 学 两 个 时 代 实 在 
无 道理 。 他 是 以 西方 哲学 史 为 坐标 ， 把 自 汉 到 清末 都 看 
作 西 方 中 古 “神学 ”主导 的 时 代 ， 也 就 是 说 中 国 两 千年 
中 思想 无 大 变化 ， 可 亩 荒 雇 。 其 实 宋 明 理学 诸 家 ， 我 们 
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也 称 之 为 “ 子 ”, 如 二 程 子 、 朱 子 、 陆 子 。 理 学 并 不 能 
简单 地 分 入 “经 学 ”的 范畴 。 


哲学 与 抽象 的 问题 


陈 : 说 到 哲学 这 个 问题 ， 我 记得 西方 有 些 做 思想 史 的 学 者 像 
葛 瑞 汉 (A. C. Graham) 就 认为 中 国人 早期 不 用 “being” 
一 类 的 系 动词 。 而 中 文 里 面 与 西方 的 “being” 相 对 应 的 
是 “有 ”(there is) 、“ 是 ”(is this) 、“ 然 ”(so) 等 多 方 
面 的 内 容 。 所 以 在 存 有 论 方面 与 欧洲 人 相 比 没有 那么 关 
心 ， 对 终极 问题 也 没有 那么 关怀 ， 也 有 人 说 中 国 早 期 思 
想 里 缺少 抽象 ， 您 对 这 些 说 法 怎么 看 ? 我 看 车 宗 三 先生 
他 们 说 起 这 个 问题 实际 上 观点 类 似 ， 只 是 换 一 角度 表述 
而 已 。 他 说 西方 是 表现 了 一 种 分 解 的 尽 理 之 精神 ， 而 中 
国 是 综合 的 尽 理 之 精神 ， 又 说 前 者 是 知性 的 智 ， 后 者 是 
直觉 的 智 。 

余 : A. C. Graham 是 搞 Analytical Philosophy (分 析 哲学 ) 出 身 
的 学 者 ， 而 分 析 哲 学 带 来 的 最 重要 的 发 展 便 是 转向 “ 语 
言 ”的 研究 〈 所谓 linguistic turn ) 。 他 从 语言 角度 解析 中 
国 思想 ， 特 别 是 先秦 名 学 ， 取 得 了 不 错 的 成 绩 ， 在 西方 
汉学 界 的 影响 很 大 。 
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陈 : 您 说 的 是 Disputers of the Tao 和 Later Mohist 1ogic， 
ethics, and science? 

余 : 他 研究 的 范围 很 广 ， 包括 二 程 的 理学 ( Two Chinese 
Philosophers Cheng Ming-tao and Cheng Yi-chuan, 
1958 ) 。 另 外 一 个 从 语言 角度 讲 中 国 传统 缺少 抽象 观念 
的 ， 是 在 香港 大 学 教书 的 Chad Hansen。 他 在 哲学 上 是 
朝 因 〈W. V. Quine，1908 一 2000 ) 的 信徒 。 早 年 出 版 
了 一 部 《古代 中 国 的 语言 逻辑 》( Language and Logic in 
Ancient China，1983 ) ， 很 受 注意 。 他 这 本 书 主要 是 强 
调 中 国 没 有 抽象 观念 。 比 如 说 “ 白 ”， 西方 有 white 和 
whiteness 两 层 概念 ， 但 是 中 国 没有 有。 当然 他 的 这 种 说 
法 都 有 讨论 余地 。 孟 子 讲 :“ 生 之 谓 性 也 ， 犹 白 之 谓 白 
与 ? ”其 中 一 个 白 应 该 就 是 whiteness 这 一 层 的 概念 ， 
不 一 定 非 有 “ 白 性 ”这 样 一 个 词 。 他 们 都 是 分 析 哲 学 
家 ， 喜 欢 从 语言 分 析 入 手 看 问题 ， 有 他 们 的 眼光 ， 也 
有 他 们 的 盲点 。 但 是 我 们 虽然 不 能 不 承认 语言 直接 影 
响 思 维 的 方式 ， 却 无 法 接受 “语言 决定 论 ”( Linguistic 
Determinism ) 。 说 中 国 思想 中 缺乏 抽象 的 观念 更 是 站 不 
住 的 大 胆 论 断 。 关 于 这 一 问题 ， 我 要 特别 指出 : 史 华 兹 
(Benjamin I. Schwartz ) 早已 作 了 很 有 说 服 力 的 驳斥 。 他 
说 “ 仁 ”、“ 义 ”之 类 的 名 词 显 然 是 抽象 的 。 我 们 最 多 
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也 只 能 说 : 中 国 古代 思想 似乎 不 把 抽象 观念 当做 永恒 存 
在 的 东西 来 加 以 研究 而 已 。 不 过 先秦 名 家 著作 中 已 开始 
向 这 一 方面 探索 了 ( 见 The World of Thought in Ancient 
China，Harvard，1985 ) 。 御 宗 三 先生 不 是 从 分 析 哲 学 出 
发 ， 而 是 以 康德 为 起 点 。 这 是 因为 康德 的 实践 理性 为 道 
德 安排 的 位 置 与 儒家 有 近似 之 处 。 但 牟 先生 进一步 认定 
儒家 比 康德 更 高 明 ， 肯 定 人 有 “ 智 的 直觉 ”( intellectual 
intuition ) ， 如 康德 所 理解 的 上 帝 一 样 ， 因 此 发 展 出 moral 
metaphysics， 不 像 康 德 只 能 讲 metaphysics of morals， 任 
家 强调 道 体 (或 “良知 ”) 为 “呈现 ”( presense ) ， 是 一 
弥漫 宇宙 的 精神 实体 。 儒 家 又 认为 扩充 一 已 之 “ 心 ”、 
“性 ”， 即 可 直接 与 道 体 接触 。 此 说 十 分 曲折 ， 此 处 只 有 
从 略 。 


: 这 些 我 想 是 不 是 也 受 王阳明 的 说 法 的 影响 。 王 阳 明 讲 心 


是 庶 的 ， 良 知 是 心 的 诬 灵 明 觉 处 ， 是 精神 性 的 道 ， 因 为 
体 虚 ， 所 以 无 处 不 在 。 

你 的 推断 是 正确 的 。 牟 先生 写 过 《王阳明 致 良知 教 》， 
即 以 王阳明 为 侨 家 之 道德 形 上 学 的 最 高 发 展 。“ 良 知 ” 即 
是 上 述 的 “精神 实体 ”的 一 种 指称 ， 所 以 他 说 : “良知 是 
造化 的 精灵 …… 生 天 生地 ， 成 鬼 成 帝 ， 皆 从 此 出 。” 这 
样 的 “良知 ” 即 相当 于 创造 宇宙 万 物 的 God ( 上帝) 了 。 
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另 一 方面 ， 他 亦 继承 了 孟子 的 性 善之 说 ( 不 像 基督 教 强 
调 人 有 “原罪 ”) ， 因 而 又 断定 人 一 生 下 来 便 分 得 弥漫 
在 天 地 之 间 的 “良知 ”。 但 人 人 的 “良知 ”之 中 又 各 有 
“小 异 ”之 处 。 他 对 学 生 谈 个 人 如 何 培养 良知 ， 即 说 “ 良 
知 同 ， 更 不 妨 有 异 处 ”， 并 加 一 句 ， 若 物 ( 良知 )“ 都 要 
高 下 大 小 一 样 ， 便 非 造化 妙手 矣 ”。 御 先生 和 他 的 老师 
能 十 力 先生 以 及 其 他 当代 新 儒家 都 曾 努 力 在 哲学 上 证 立 
此 精神 实体 的 存在 。 这 和 基督 教 要 人 体 证 God 的 无 所 不 
在 、 无 所 不 能 、 无 所 不 知 ， 大 致 是 殊途同归 。 所 以 基督 
教 称 之 为 “上 帝 的 呈现 ”( presence of God， 按 : Wiliam 
James，The Varieties of Religions Experience， 论 此 甚 详 )。 
牟 宗 三 及 熊 十 力 都 强调 “良知 ”是 “呈现 ”， 而 不 是 如 
康德 所 说 ,“ 上 帝 的 存在 ”只 是 实践 理性 的 一 个 “ 设 准 ” 
( postulate ) 而 已 。 可 见 牟 氏 对 中 国 哲 学 的 理解 必须 从 康 
德 哲 学 的 角度 去 把 握 ， 与 分 析 哲学 家 的 出 发 点 截然 不 同 。 

陈 : 这 样 说 来 ， 中 国 哲 学 史 的 研究 好 像 离 不 开 研究 者 本 人 所 
采取 的 哲学 立场 ， 而 这 些 立 场 又 都 是 由 西方 哲学 中 不 同 
流派 提供 的 ? 

余 : 正 是 如 此 。 这 主要 是 因为 哲学 本 是 西方 的 东西 ， 而 西方 
并 没有 对 “哲学 ”取得 一 致 的 定义 。 中 国 哲 学 史 的 研究 
者 往往 不 免 根 据 个 人 所 接受 的 关于 “哲学 ”的 理解 作为 
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取舍 和 解释 的 标准 。 因 此 同 称 “中 国 哲 学 史 ”， 内 容 可 
以 相去 万 里 。 举 例 言 之 ， 胡 适 《 中 国 哲 学 史 大 岗 》 是 以 
实验 主义 为 解说 架构 ， 冯 友 兰 《中 国 哲 学 史 》 则 归 宗 于 
新 实在 论 。 至 于 最 近 几 十 年 来 无 数 以 马克 思 主 义 为 指导 
的 中 国 哲 学 史 ， 那 更 是 大 家 耳熟能详 的 了 。 不 过 我 认为 
这 是 初期 “ 格 义 ”的 现象 ， 时 间 久 了 ， 也 许 终于 会 摸 出 
比较 确实 可 靠 的 路 数 来 。 





文化 热 与 政治 运动 


陈 : 我 感觉 如 果 说 “ 格 义 ”的 话 ，1980 年 代 的 文化 热 似乎 
比较 严重 。 而 这 个 历史 好 像 有 些 相似 ， 好 像 在 重演 一 
样 ，1980 年 代 的 文化 热 与 20 世纪 初 的 文化 热 、 主 义 热 
相 比 ， 有 很 多 惊人 的 相似 之 处 ， 似 乎 也 是 从 西方 文化 
热 到 国学 热 的 一 个 变化 。 这 中 间 您 认为 有 什么 逻辑 关 
系 没有 ? 

余 : 在 西方 很 少见 到 这 样 的 “ 热 ”。 我 所 见 到 美国 的 “ 热 ” 
有 “ 反 越 战 ”、“ 姥 皮 ”( Hippie ) 或 歌舞 热潮 之 类 ， 但 未 
见 有 谈 古 代 经 典 的 “ 热 " ， 如 “柏拉图 热 ”、“ 亚 里 土 多 
德 热 ”之 类 。 一 切 真正 的 “学 ”都 只 能 在 “ 冷 ” 的 环境 
中 成 长 ， 绝 无 “ 热 ”的 可 能 。20 世纪 80 年 代 的 “文化 热 " 
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和 90 年 代 以 来 的 “国学 热 ”， 当 然 有 某 种 内 在 的 联系 ， 
但 是 这 里 无 法 展开 讨论 。 我 的 推测 是 ， 二 者 有 共同 的 背 
景 ， 也 有 互 异 的 动力 。 中 、 西 文化 在 “ 封 "、“ 资 "、“ 修 ” 
的 标签 下 ,毁弃 得 十 分 彻底 ， 至 所 谓 “ 文 化 大 革命 ”而 
登峰造极 。80 年 代 控制 略 略 松动 ， 人 们 要 在 精神 上 寻 出 
路 和 意义 ， 便 只 有 回 到 过 去 一 再 践踏 的 西方 文化 和 中 国 
文化 了 。 

陈 : 是 的 。80 年 代 的 文化 热 ， 从 本 质 上 说 是 西方 文化 热 ， 实 
际 上 是 经 过 多 年 隔绝 之 后 ， 引 发 出 来 的 对 西方 文化 的 极 
大 兴趣 。90 年 代 后 期 到 现在 是 “国学 热 ”。 

余 : 这 便 引 到 我 所 说 的 “ 互 异 的 动力 ”问题 ,“ 文 化 热 ”与 
“国学 热 ”除了 共同 背景 之 外 ， 又 各 是 不 同 的 动力 驱使 。 
“文化 热 ” 起 于 刚刚 和 美国 建交 ， 青 年 知识 人 特别 为 西方 
民主 、 自 由 、 人 权 等 价值 所 吸引 。1979 年 10 月 北京 出 
现 “ 民 主 墙 ” 便 是 最 早 的 信号 。 电 视 节目 《 河 疯 》 席 卷 
全 国 ， 也 恰恰 说 明 当时 的 思想 状态 ， 绝 大 多 数 知识 人 ， 
尤其 是 青年 ， 以 西方 代表 解放 ， 以 中 国文 化 ， 特 别 是 侍 
家 ， 代 表 极权 体制 ， 压 抑 人 的 权利 ， 所 以 希望 “黄河 文 
明 ” 死 去 ， 迎 接 海 洋 的 蓝 色 文明 。《 河 殉 》 在 文化 认识 上 
是 很 偏激 的 ， 但 它 所 向 往 的 新 世界 是 应 该 予以 同情 的 ， 
而 不 当 过 于 谴责 。 总 之 , “文化 热 ” 是 民间 自发 的 一 种 运 
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动 ， 当 时 甚至 在 “党 ”内 也 有 不 少 人 同情 。 

陈 :《 河 画 》 说 西方 文明 是 蓝 色 的 ， 是 海洋 文化 ， 中 国文 明 是 
黄色 的 ， 是 黄土 、 黄 河 文化 。 海 洋 文化 是 开拓 的 、 进 取 
的 ,黄土 文化 是 保守 的 。 虽 然 现在 表面 看 起 来 是 有 些 机 
械 模 拟 ， 且 相当 情绪 化 ， 但 在 当时 是 有 些 针对 性 的 ， 是 
对 主流 和 正统 思想 的 一 种 挑战 。“ 国 学 热 ”的 动力 是 什 
么 多 ? : 

余 : “国学 热 ” 的 形成 相当 复杂 。 首 先 ， 它 出 现在 1990 年 代 ， 
当时 大 家 不 再 谈 西方 思潮 ， 只 是 往 中 国 古典 文献 方面 找 
藏身 之 所 ， 比 较 安全 。 因 此 有 《 续 修 四 库 全 书 》 及 其 他 
修 史 或 大 规模 古书 整理 。 当 时 有 “学 问 突出 ， 思 想 淡出 ” 
的 说 法 。 我 认为 “国学 热 ”并 不 是 纯 起 于 民间 ， 而 是 官 
方 主导 的 。 而 且 这 在 东欧 社会 主义 阵营 崩溃 后 ， 是 一 共 
同 现象 ， 即 先 有 崇拜 西方 思想 的 运动 ， 很 快 又 转 成 民族 
狂热 ， 南 斯 拉夫 尤为 典型 。 

陈 : 我 记得 刚 到 美国 的 时 候 ， 上 一 门 中 美 外 交 关系 的 课 ， 上 
课 的 教授 是 退休 的 美国 外 交 官 ， 他 就 讲 到 中 国 现代 史上 
有 一 种 campaign style (运动 的 方式 ) 。 我 想 我 们 是 群体 
意识 比较 强 ， 所 以 政治 运动 容易 展开 。 学 术 上 、 文 化 上 
也 党 有 群 趋 的 趋势 ， 大 家 喜欢 一 窜 蜂 地 做 什么 研究 ， 对 
什么 产生 兴趣 。 
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余 : 


a 


campaign style( 运动 的 方式 ) 主要 是 说 政治 方面 ,是 “三 
反 ”“ 五 反 ”、“ 思 想 改 造 ”、“ 四 清 ”这 些 运动 。 学 者 当 
然 也 会 互相 影响 ， 这 是 不 可 避免 的 。 乾 嘉 时 期 编 《 四 库 
全 书 》 的 纪 购 、 朱 筠 等 ， 他 们 都 是 学 者 型 的 。 编 《四 库 
全 书 》 也 是 学 者 向 朝廷 建议 ， 接 受 了 ， 才 开始 做 这 项 工 
作 ， 朝 延 出 面 主持 。 如 果 说 阳 明 之 学 或 者 是 乾 嘉 时 期 的 
汉学 的 话 ， 可 以 说 是 一 种 movement， 而 不 是 campaign。 
campaign 是 说 政治 运动 ， 主 要 是 共产 党 建国 以 来 的 那些 
政治 运动 ， 比 如 土改 运动 、“ 三 反 ”“ 五 反 ” 运 动 ， 这 些 
运动 一 方面 带 有 强制 性 ， 另 一 方面 也 要 依靠 一 种 世俗 的 
宗教 的 作用 。 运 动 虽然 是 自 上 而 下 发 动 ， 但 是 又 是 自 下 
而 上 开始 展开 的 ， 就 是 “发 动 群众 ”。 





: 国民 党 统治 时 期 是 不 是 也 有 运动 ? 


国民 党 时 期 我 能 想到 的 就 是 一 场 “ 新 生活 运动 ”， 但 是 这 
个 运动 不 是 那么 带 有 强制 性 的 ， 而 且 波及 的 范围 没有 那 
么 深 那么 广 。 照 胡适 当时 的 评论 ， 所 谓 “ 新 生活 ”也 不 
过 是 注意 一 点 现代 卫生 和 礼 狐 。 


: 运动 之 所 以 能 发 动 ， 除 了 强制 性 的 政治 上 的 原因 以 外 ， 


是 不 是 还 有 文化 上 的 ? 我 在 想 是 不 是 宗教 力量 相对 不 那 
么 强 的 社会 里 面 ， 世 俗 的 权威 和 群体 行为 有 更 大 的 吸引 
力 。 先 生 以 为 “世俗 的 宗教 ”是 否 大 都 以 理想 主义 的 面 
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摇 出 现 的 ? 理想 主义 是 有 很 大 魅力 的 ， 尤 其 是 对 年 轻 人 
来 说 。 但 同时 也 是 有 副作用 的 ， 运 用 不 当 ， 甚 至 有 危 
害 。 我 记得 我 们 以 前 非常 容易 受理 想 主义 精神 感染 ， 这 
本 身 也 像 是 一 个 追求 个 人 道德 升华 、 内 在 超越 的 过 程 

而 在 这 种 精神 力量 支配 下 面 ， 做 事情 是 不 太 考 虑 后 果 的 。 
: 你 提出 了 一 个 很 复杂 、 也 很 敏感 的 问题 ， 答 案 丽 怕 将 因 
人 而 异 ， 因 为 见仁见智 在 这 里 是 无 可 避免 的 。 我 以 为 从 
中 国 历史 和 文化 看 ， 这 是 与 中 国 过 去 学 生 运动 的 长 久 传 
统 有 密切 关系 ,最早 可 追 到 东汉 太 学 生 (三 万 余人 ) 的 
“ 清 议 ”， 反 对 宦官 势力 的 腐败 与 专横， 后 来 又 有 两 宋 之 
际 太 学 生 的 爱国 运动 和 明 末 东 林 的 学 生 运动 ， 至 于 甲午 
战败 于 日 本 后 的 公车 上 书 和 1919 年 的 五 四 运动 就 更 是 一 
脉 相 承 而 来 。 你 的 问题 中 隐 含 着 : 青年 人 的 理想 主义 激 
情 是 否 一 发 难 收 ， 反 而 造成 对 社会 的 伤害 ?激情 难于 收 
发 自如 ， 适 可 而 止 ， 大 概 是 一 切 这 一 类 的 运动 所 不 能 避 
免 的 。 我 在 1968 年 所 见 学 生 上 百 万 人 反 越 战 的 运动 更 可 
怕 ， 暴 力 在 各 校园 都 有 爆发 ， 哈 佛 、 芝 加 哥 、 康 奈 尔 等 
校 都 有 炸弹 毁坏 建筑 物 及 伤 人 之 事 。 但 美国 有 一 民主 体 
制 ， 足 以 消除 暴力 ， 警 察 虽然 出 动 ， 并 不 开 枪 ， 只 不 过 
依法 建 捕 犯 法 者 ， 由 法 庭 处 理 而 已 。 因 此 反 越 战 如 此 巨 
大 规模 的 反抗 政府 事件 ， 终 于 大 事 化 小 ， 小 事 化 了 。 
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知识 人 : 专业 与 业余 


陈 : 美国 的 汉学 家 像 费 正清 (John King Fairbank) 的 学 生 列 文 
森 (Joseph Levenson) 说 ;“ 中 国 知 识 分 子 无 论 是 在 艺术 
上 ， 还 是 在 政治 上 ， 都 是 业余 的 《amateur) 。” 因 为 知识 
分 子 念书 是 为 科举 ， 晋 身 以 后 就 可 以 做 官 ， 但 是 并 没有 
接受 过 政事 上 的 训练 ， 而 从 事 艺术 呢 ， 实 际 上 也 包括 做 学 
间 了 ， 似 乎 也 不 是 一 种 职业 ， 做 官 的 在 公 余 之 眼 玩 艺术 
做 学 问 ， 是 很 常见 的 。 先 生 觉 得 他 说 的 是 否 有 道理 兄 ? 

余 : Levenson 的 说 法 初 听 似 乎 很 有 趣 ， 但 深究 起 来 便 不 免 难 
以 捉摸 了 。 他 有 一 篇 长 文 论 明代 与 清 代 早 期 中 国 社会 
与 绘画 上 的 “业余 理想 ”( Amateur ideal ) ， 后 来 收 在 他 
的 《 偶 教 中 国 及 其 现代 命运 》( Confucian China and lts 
Modern Fate ) 第 一 卷 中 。 他 从 明 、 清 科举 考试 用 “八股 
文 ”这 一 事实 出 发 ， 大 大 发 挥 想 象 力 ， 认 定 传统 士大夫 
教育 只 是 形式 的 、 无 内 容 的 ， 与 将 出 任 的 公职 毫 无 专业 
的 联系 ， 因 此 只 能 是 “业余 的 ”; 他 又 进一步 从 “八股 
文 ” 转 到 绘画 上 面 ， 认 为 中 国 没有 专业 画家 云云 。 我 认 
为 Levenson 用 “专业 ”与 “业余 ”一 对 概念 是 不 适当 的 。 
这 一 对 概念 是 现代 的 划分 ， 古 代 及 中 古 似乎 少见 ,无 论 

中 国 或 西方 都 是 如 此 。 中 国 对 “ 士 ”首先 要 求 他 是 “ 通 
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才 ”， 然 后 才 强调 “专业 ” 。 但 “通才 ” 绝 不 可 与 “业余 ” 
划 上 等 号 。 而 西方 文艺 复兴 以 后 的 “人 文 主义 教育 ”也 
与 中 国 的 “通才 ”相似 。 英 国 牛津 、 剑 桥 两 所 大 学 是 培 
养 公职 人 员 的 大 本 营 ， 其 教育 也 强调 “古典 研究 ”、“ 史 
学 "、*“ 哲 学 ”之 类 ， 也 不 讲 什么 “专业 ” 。 而 且 中 国 科 
举 考试 以 外 ， 士 大 夫 还 别 有 与 “专业 ”有 关 的 著作 必须 
阅读 ， 从 典章 制度 到 做 地 方 官 的 手册 ( 如 《 作 邑 自 和 能》) 
之 类 多 得 不 计 其 数 。* 士 ”并 不 仅仅 做 “八股 文 ”而 已 ， 

“八股 文 ”是 一 种 智力 测验 ,看 考生 的 头脑 是 否 灵活 如 
“破题 ”是 否 破 得 巧妙 ) 。 其 中 自 有 实用 的 知识 。 而 明 、 

清 进士 做 地 方 官 ， 社 会 上 有 一 种 幕府 “ 师 葡 ”可 雇用 ， 

这 些 “ 师 区 ”是 “专家 ” ， 专 研究 “刑名 ” 、“ 田 粮 "、“ 税 
役 ” 之 类 ， 新 进士 虽 无 经 验 ， 有 了 几 个 “ 幕 友 ” 便 可 处 
理 实务 了 。 至 于 “艺术 ” 、 做 学 问 等 更 不 可 说 他 们 是 “ 业 
余 ”。 钱 大 昕 、 阮 元 等 都 是 在 做 官 期 间 研究 经 学 、 史 学 
而 大 成 的 。 

: 他 们 也 都 是 知识 官 父 。 

: 是 的 。 总 之 专业 、 业 余 之 分 在 此 不 合适 。Levenson 是 极 
聪明 的 人 ， 长 于 哲学 ， 想 象 力也 丰富 ， 但 读 中 文书 较 费 
力 ， 往 往 以 理论 代替 史学 研究 ， 所 以 萧 公 权 先生 特别 不 
指名 地 说 他 好 建 “ 空 中 楼 阅 ”。 
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陈 : 


最 后 ， 潘 息 明 先生 想 要 我 问 问 您 关于 您 近来 工作 和 生活 
的 状况 。 您 上 次 讲 的 关于 祥和 文学 的 问题 现在 开始 进行 
了 轧 % 


: 我 现在 还 一 直 在 阅读 阶段 。 说 是 说 ， 兴 趣 很 高 ， 但 还 不 


到 动笔 的 时 候 。 我 自觉 年 纪 已 高 ， 精 力 脑力 都 渐 衰 ， 不 
能 像 过 去 那样 全 力 以 赴 了 。 以 围棋 作 比 喻 , 我 已 到 了 收 
官 子 的 时 候 了 。 读 书 若 有 寸 进 ， 大 概 还 会 写 一 些 , 不 过 
不 愿 再 给 自己 造成 心理 压力 了 。 眼 前 必须 做 的 一 件 事 
是 把 多 年 来 所 写 的 英文 文章 编 成 专集 ， 这 可 能 要 费 一 年 
以 上 的 心力 。 我 本 来 想 研究 一 下 唐 代 的 诗人 与 高 伪 ， 所 
以 陆续 在 读 诗 文 与 禅宗 作品 。 最 近 因 自 己 觉 得 应 该 放松 
一 点 ， 所 以 不 敢 说 还 能 做 出 什么 成 绩 。 





: 我 上 个 月 带 学 生 去 日 本 东京 、 京 都 交流 了 一 赵 ， 去 了 不 


少 寺 庙 ， 禅 宗 的 寺院 很 多 ， 资 料 也 很 多 。 


: 日 本 是 这 样 的 ， 宋 代 以 后 禅宗 传 过 去 ， 寺 庙 里 保存 了 很 


多 珍贵 的 资料 。 不 过 很 多 很 难看 到 ， 当 年 胡适 想 搞 禅 
宗 ， 写 篇 英文 的 文章 ， 给 铃木 大 抽 祝 寿 。 他 写 信 给 日 本 
的 和 尚 要 到 寺庙 里 看 资料 ， 结 果 没有 了 下 文 。 寺 庙 的 和 
尚 秘 而 不 宣 ， 这 也 是 没有 办 法 的 事 。 


: 生活 方面 ， 我 是 基本 上 足 不 出 户 ， 很 少 和 外 界 往来 ， 非 


万 不 得 已 ， 不 想 作 长 途 旅行 。 如 果 有 人 到 普林斯顿 来 找 
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我 ,我 当然 很 愿意 与 人 谈话 ， 与 人 交流 。 前 段 时 间 上 海 
电视 台 搞 大 师 系列 ， 找 到 我 要 我 谈 钱 锤 书 先生 。 由 傅 杰 
先生 向 我 提问 题 ， 后 来 他 写 了 一 篇 文章 ， 叫 “ 余 英 时 谈 
钱 锤 书 ”， 写 得 很 好 。 

陈 : 伟 杰 我 们 上 个 月 刚刚 又 见面 ， 我 们 是 很 熟 的 朋友 ， 我 到 
时 写 信 问 他 要 那 篇 文章 。 余 先生 ， 那 么 我 就 不 再 耽误 你 
时 间 了 ， 非 常 感谢 您 。 

余 : 不 要 客气 ， 你 要 有 什么 问题 ， 再 打 电 话 过 来 。 





狐 炙 所 泛 男 长 疝 长 炙 长 
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哈佛 读书 经 验 


陈 : 余 先生 ， 特 别 感 谢 你 抹 ， 又 抽出 时 间 来 接受 这 个 访谈 。 

余 : 不 客气 不 客气 ， 看 到 了 你 那个 访谈 的 大 纲 ， 觉 得 很 好 ， 
我 们 可 以 慢 惕 发 展 ， 不 一 定 完全 局 限 在 你 那个 上 面 …… 
不 过 也 大 体 上 以 你 那个 为 主题 ， 因 为 我 已 经 不 记得 以 前 
那 两 次 讲 了 些 什么 ， 如 果 重 复 了 我 就 不 知道 ， 这 个 就 要 
靠 你 把 握 了 ， 我 们 尽量 不 重复 以 前 说 的 。 

陈 : 这 次 就 是 因为 中 华 书局 总 编辑 徐 俊 先 生 ， 他 希望 将 我 
对 您 的 访谈 出 一 个 单行 的 小 册子 。 以 前 的 内 容 他 都 看 
过 ， 非 常 感 兴趣 。 只 是 还 想 再 请 您 多 谈 一 点 儿 治 学 的 
门 径 ， 还 有 治学 的 经 历 。 徐 先生 特别 提 到 您 曾 说 “上 
乘 着 作 以 金针 度 人 * ， 所 以 很 希望 您 能 谈 谈 治学 的 站 
径 和 您 自己 走 过 的 学 术 历 程 ， 我 想 这 对 青年 学 生 和 年 
轻 的 学 者 来 说 是 有 好 处 的 ， 可 以 避免 走 弯路 ， 所 以 轩 
味 再 次 打扰 您。 

余 : 我 想 我 只 能 从 个 人 的 经 验 上 来 说 。 我 没有 办 法 提供 一 个 
通论 性 的 研究 方法 论 ， 或 入 门 的 快捷 方式 之 类 。 因 为 每 
个 人 的 研究 范围 不 一 样 ， 很 难 一 言 以 项 之 。 不 但 如 此 ， 
有 些 人 是 念 中 国 书 的 ， 有 些 人 是 念 西学 的 。 念 中 国 书 跟 
念 西方 书 有 什么 不 同 ， 就 是 说 两 方面 能 不 能 很 好 地 融 
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合 ， 这 个 过 去 我 们 好 像 没 谈 过 。 

陈 : 我 想 最 关键 的 可 能 就 是 您 说 的 这 个 融合 的 问题 。 

余 : 融合 起 来 每 个 人 又 都 不 一 样 。 不 太 可 能 说 我 是 这 样 融合 
的 ， 你 也 应 该 照 我 的 办 法 做 。 我 们 还 是 从 读书 经 验方 面 
来 深 一 层 讨论 这 些 问 题 吧 。 

陈 : 好 。 就 融合 来 说 ， 我 常会 看 到 有 中 国学 者 ， 在 介入 西方 
概念 的 时 候 ， 有 时 候 会 没有 吃透 就 用 ， 这 个 就 很 难 融 
合 。 反 过 来 ， 也 一 样 ， 西 方 学 者 也 会 对 中 国 缺 乏 足 够 的 
了 解 ， 就 想当然 地 发 议论 ， 所 以 我 觉得 要 融合 得 好 特别 
困难 。 

余 : 恐怕 这 个 要 看 个 人 了 。 每 个 人 也 不 一 样 ， 没 一 个 一 般 
性 的 融合 的 办 法 ， 要 看 你 专攻 的 哪 一 方面 ， 是 不 是 ? 
你 自己 也 有 经 验 。 你 研究 过 西方 东西 没有 ? 

陈 : 我 没有 特别 研究 过 。 但 是 我 对 西方 早期 的 汉学 和 西方 汉 
学 中 的 早期 中 国 研究 一 直 特 别 有 兴 趣 。 余 先生 ， 您 到 哈 
佛 去 念书 的 时 期 ， 也 是 一 开始 就 做 中 国学 研究 吗 ?9 

余 : 不 是 。 我 到 哈佛 一 开始 并 没有 打算 读 学 位 ， 只 想 访问 
两 年 ， 那 时 候 是 visiting scholar。 我 只 做 了 两 年 的 打 
算 ， 而 在 这 两 年 ， 是 由 哈佛 大 学 提供 资助 的 ， 是 哈佛 
燕 京 奖金 Harvard-Yenching Visiting Scholarship， 这 个 
奖项 到 现在 还 在 。 这 是 从 1954 年 开始 的 ， 主 要 请 东亚 
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地 区 中 日 韩 三 国 的 学 者 到 哈佛 访问 ， 从 事 研究 。 就 中 
国 而 言 ， 那 时 候 大 陆 没 法 包括 进去 ， 只 有 香港 、 台 湾 
代表 中 国 方面 。 我 来 的 时 候 就 想 多 念 念 西方 的 蔬 ， 可 
设想 念 汉学 ， 所 以 最 初 两 年 多 半 念 的 是 西方 东西 。 而 
我 对 新 亚 书院 有 正式 承诺 ， 访 问 两 年 以 后 一 定 要 回 香 
港 母校 服务 。 我 当时 想 的 是 ， 我 既然 到 国外 来 了 ， 那 
又 何必 念 中 国 书 呢 。 所 以 我 想 先 多 念 一 些 西方 的 书 
至 于 怎样 和 中 国学 问 联系 在 一 起 ， 那 可 以 等 我 回 香港 
以 后 再 慢 慢 消化 。 

陈 ,那么 您 当时 最 有 兴趣 的 是 哪 方面 的 书 ? 是 否 有 什么 志 
向 ， 在 同方 面 治学 ? 

余 : 当时 是 这 样 想 的 : 一 开始 是 想 对 西方 有 一 个 通 识 性 的 了 
解 ， 先 就 我 本 来 最 感 兴趣 的 问题 或 时 代 作 切 入 的 地 方 。 
但 我 从 没有 在 西方 人 文 方面 做 专家 的 打算 ， 因 为 一 般 基 
础 不 够 ， 希 腊 文 、 拉 丁 文 等 都 没有 学 过 ， 不 可 能 运用 第 
一 手 文献 。 不 过 可 以 多 读 西方 专著 ， 修 养 到 研究 生 毕业 
的 程度 ， 对 西方 文 、 史 、 哲 古典 有 通 识 的 程度 ， 以 后 回 
香港 教书 可 以 不 误 人 子弟 。 S 

陈 : 所 以 您 那 时 候 还 是 打算 学 完了 以 后 回 新 亚 书院 的 。 

余 : 当然 要 回 新 亚 。 因 为 那 时 候 我 和 新 亚 签 的 那 份 合同 是 ， 
如 果 访问 一 年 ， 便 回去 新 亚 至 少 服务 一 年 ; 如 果 得 到 延 
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续 一 年 ， 便 得 回 新 亚 教 两 年 。 反 正 是 要 尽 义务 的 。 这 
就 是 我 从 1973 年 到 1975 年 在 香港 做 新 亚 书院 校长 的 原 
因 。 我 回去 要 还 这 个 久 欠 的 债 。 不 过 到 了 70 年 代 ， 新 亚 
方面 不 是 要 我 教书 ， 而 是 主持 校 务 ， 因 为 新 亚 加 入 中 文 
大 学 后 ， 情 况 改 变 了 。 总 之 ,我 在 1955 年 初 去 美国 时 只 
准备 留美 国 两 年 ， 必 须 争取 时 间 学 西方 学 问 。 原 来 在 香 
港 念书 的 时 候 我 已 经 对 西方 的 东西 很 有 兴趣 了 ， 除 了 刚 
才 说 的 我 个 人 的 想法 以 外 ， 可 能 也 还 因为 我 父亲 是 学 欧 
洲 史 女 美 国史 的 ， 主 要 是 美国 史 。 这 是 个 家 庭 的 背景 。 


早 岁 启 蒙 与 文史 基础 


陈 : 那么 老 先生 他 是 在 美国 什么 地 方 ， 也 在 大 学 里 教书 吗 ? 

余 : 他 1926 年 到 1928 年 在 美国 。 他 在 哈佛 待 过 一 年 在 
Colgate College 念 过 一 年 。 他 是 私 费 留学 ， 所 以 只 能 念 两 
年 就 回去 了 。 回 去 以 后 最 早 是 在 南开 大 学 历史 系 教书 ， 
好 像 做 过 系 主任 。 我 就 是 父亲 在 南开 教书 的 时 候 在 天 津 
出 生 的 。 出 世 以 后 没 多 久 ， 我 母亲 就 过 世 了 。 他 心里 很 
难过 ， 在 南开 待 不 下 去 了 ， 就 离开 了 天 津 。 他 在 南开 就 
教 了 一 年 ， 后 来 又 去 复旦 大 学 。 最 后 在 东北 办 一 个 大 
学 ， 叫 中 正大 学 。 
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陈 : 那 是 什么 时 候 ? 

余 : 1945 年 到 1947 年 ， 我 父亲 在 东北 办 学 校 ， 做 东北 大 学 
的 代理 校长 。 但 是 1947 年 的 时 候 ， 共 产 党 很 快 就 把 东 
北 拿 下 了 ， 所 以 我 们 就 一 路 往 南 ， 先 到 北平 一 一 那 时 候 
还 叫 北平 呢 ， 从 北平 再 到 上 海 ， 然 后 这 样 一 步 一 步 出 来 
的 …… 

陈 : 余 先生 ， 您 家 在 安徽 潜 山 那 边 是 不 是 也 是 世家 ， 在 当地 
比较 有 名 的 那 种 家 族 ? 

余 : 不 是 世家 。 如 果 说 世家 ， 中 国 从 前 都 是 指 家 族 在 科举 上 
要 有 人 的 。 我 们 家 一 家 ， 从 家 谱 上 知道 的 来 看 ， 连 一 个 
进士 都 没 考取 过 。 只 有 本 家 有 过 几 个 进士 ， 在 清朝 末 
年 。 多 数 的 人 都 没有 什么 功名 。 念 点 儿 书 ， 但 是 也 是 半 
耕 半 读 ， 那 种 典型 的 “耕读 世家 ”， 你 可 以 这 样 说 ， 而 
谈 不 上 是 什么 书香 门 第 。 

陈 :我 看 您 写 的 《我 走 过 的 路 》*， 里 面 讲 到 在 潜 山 官 庄村 的 时 
候 ， 您 小 时 候 接受 过 几 年 像 私 整 一 样 的 教育 ， 是 吧 ? 

余 : 是 啊 。 但 是 那 是 非常 不 完整 的 ， 断 断 续 续 的 。 因 为 有 时 
候 有 先生 ， 有 时 候 先生 走 了 就 不 来 了 。 所 以 在 乡下 九 
年 ， 真 正 上 过 私 热 的 时 间 不 到 三 年 。 


站 《我 走 过 的 路 》 收 入 本 书 。 
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陈 : 那 时 候 的 私 整 教育 是 要 背 那些 经 典 的 ， 是 吧 ? 

余 : 那 时 也 有 一 个 老师 ， 是 姓 刘 的 ， 他 也 讲课 ,特别 要 学 生 
发 间 他 已 经 是 受过 西式 教育 的 了 ， 不 过 教 的 内 容 还 是 
旧式 的 。 基 本 上 有 些 东西 是 要 背 的 ， 不 过 也 不 是 十 三 经 
从 头 背 到 尾 。 我 们 那 时 候 就 是 从 《 左 传 》《 战 国策 》 那 
些 书 里 面 挑 出 来 一 些 背 一 背 。 我 也 背 不 了 …… 我 年 纪 比 
较 小 ， 还 不 够 大 。 

陈 : 那 时 候 才 六 七 岁 ? 

余 : 七 八 岁 。 所 以 也 不 能 跟 最 高 年 级 的 那些 人 比 。 旁 听 他 们 
讲 讲 ， 这 样 有 些 文学 常识 ， 谈 不 上 是 古典 训练 。 所 以 
说 ， 实 际 上 我 基本 没 上 过 正规 的 中 学 ， 只 是 断断续续 上 
过 一 点 ， 小 学 等 于 没有 。 然 后 中 学 呢 大 概念 过 一 点 儿 ， 
等 于 说 初中 都 没 毕业 ， 上 过 一 年 两 年 ， 然 后 就 没 上 了 。 
断断续续 ， 可 以 说 没有 受到 正规 教育 。 所 以 到 沈阳 以 后 
才 开始 正规 上 学 ， 也 开始 学 英文 了 。 在 乡下 的 时 候 英文 
根本 就 是 不 通 的 ， 大 概 就 学 了 二 十 六 个 字母 。 

陈 : 不 过 我 倒是 想 ， 没 有 受 正规 的 教育 ， 也 未 尝 不 是 件 好 
事 ， 反 而 很 多 大 学 者 都 是 没 怎么 受 太 多 正规 教育 的 。 

余 : 是 有 好 处 就 是 了 。 我 想 就 是 思想 不 大 受 约束 ， 许 多 清 规 
戒律 我 都 没 赚 到 ， 所 以 我 倒是 比较 自由 一 点 。 这 样 说 
吧 。 那 些 受 正规 教育 的 人 连 党 义 都 要 学 的 嘛 ,国民 党 三 
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民主 义 啊 之 类 的 东西 …… 

陈 : 就 跟 我 们 后 来 在 大 陆 一 定 学 马克 思 主 义 政治 经 济 学 、 马 
克 思 主义 哲学 一 样 。 那些 是 比较 教条 式 的 讲义 ， 可 能 跟 
古代 科举 里 的 “高 头 讲 章 ” 差 不 多 ， 都 要 死记 硬 背 ， 每 
个 阶段 都 要 考试 …… 

余 : 那么 一 来 ， 思 想 马上 就 受 束 缚 了 ， 从 此 有 些 东西 你 不 敢 
想 了 嘛 ， 很 多 方向 从 此 就 避 开 了 。 在 无 形 中 而 不 是 有 意 
的 ， 很 自然 地 就 会 受到 影响 ， 比 较 机 械 地 考虑 问题 ， 往 
一 个 方向 想 。 然 后 能 做 的 大 概 都 是 一 些 技术 层面 的 东 
西 ， 而 不 是 思想 。 

陈 : 您 之 前 在 《怎样 读 中 国 书 》* 这 篇 文章 中 提 到 那个 “古今 
中 外 论 读书 ， 大 致 都 不 外 专 精 和 博览 两 省”， 又 提 到 必 
须 “ 建 立 自己 做 学 问 的 基地 ， 有 了 基地 ， 就 可 以 扩展 
这 就 是 博览 了 ”。 这 些 对 喜欢 读书 做 学 问 的 青年 学 子 都 
会 有 很 大 的 启发 。 选 择 基地 本 身 是 否 也 很 重要 ? 比如 中 
国 传统 学 问 从 根 上 说 都 是 从 经 典 开始 的 ， 经 典 是 否 可 以 
说 是 “ 众 妙 之 门 "? 不 管 做 文史 哲 ， 对 十 三 经 是 都 应 该 
熟悉 ， 对 于 做 思想 史 尤 为 如 此 ， 如 果 熟 读 这 些 经 典 ， 对 


* 余 英 时 :《 怎 样 读 中 国 蔬 》， 收 入 《现代 儒学 的 回顾 与 展望 》( 北京 : 三 联 
书店 ，2004 年 )。 
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思想 史 的 研究 有 很 大 的 帮助 ? 

余 : 是 这 样 的 。 不 过 今天 要 熟 读 经 典 不 大 容易 ， 因 为 我 们 没 
那么 多 时 间 。 在 现代 教育 的 体制 之 下 ， 知 识 的 范围 扩大 
太 多 了 ,我 们 只 能 花 很 有 限 的 时 间 在 中 国 古典 上 面 ， 其 
他 功课 太 多 ， 实 在 应 付 不 过 来 。 古 代 的 学 者 不 一 样 ， 像 
戴震 年 轻 的 时 候 十 三 经 本 文 都 能 背 ， 注 也 能 背 下 来 ， 就 
是 疏 还 背 不 了 。 我 们 哪 有 这 工夫 ? 他 们 要 从 小 学 入 手 ， 
从 《说 文 解 字 》 开 始 打 基础 的 ， 而 这 种 功夫 ， 我 想 现在 
只 有 到 研究 院 阶段 才能 开始 ， 已 太 迟 了 。 现 代 国 学 自 
“五 四 ”以 后 ， 如 胡适 、 顾 颜 刚 等 也 没有 乾 嘉 时 代 的 古 学 
修养 了 ， 不 过 具有 较 高 的 常识 而 已 。 我 所 知道 的 大 概 也 
只 有 像 章太炎 门下 的 弟子 偶尔 有 之 。 比 如 黄 佩 ， 他 最 推 
重 的 有 八 部 书 ， 八 部 以 外 不 可 能 都 精 *。 不 过 我 看 他 日 记 
上 讲 《 旧 唐 书 》 他 是 很 熟 的 ， 但 也 不 能 算是 经 典 。 就 经 
典 而 言 ， 我 想 《 周 礼 》 之 类 的 他 是 下 过 工夫 的 。 此 外 据 
俞 大 维 说 ， 陈 寅 恪 对 十 三 经 、 前 四 史 都 贯通 。 但 这 也 是 
例外 ， 与 家 世 条件 有 关 ， 再 加 上 特殊 囊 赋 ， 绝 非 人 人 都 
能 做 得 到 。 若 以 西方 的 经 典 来 比照 的 话 ， 比 如 说 在 牛津 


<* ” 黄 修 推 重 的 八 部 书 :《 毛 诗 》、《 左 传 》、《 周 礼 》、《 说 文 解 字 》、《 广 韵 》、 
《史记 》、《 汉 书 》 和 《昭明 文选 》。 


治学 门 径 与 东西 方 学 术 | 131 


大 学 ， 荷 马 史诗 , 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 哲学 ， 悲 剧 ， 史 
书 等 经 典 都 是 教研 的 重点 ， 学 生 可 以 受到 极 好 的 训练 
但 也 不 能 全 部 精通 。 有 些 人 像 杨 宪 益 ， 他 是 在 英国 学 古 
典 的 ， 他 在 自传 上 讲 ， 他 在 Oxford ( 牛津 ) 的 时 候 ， 
希腊 文 和 拉丁 文 就 没有 真正 好 好 用 功 过 。 钱 锤 书 在 牛津 
也 没有 念 希腊 文 。 总 之 ， 今 天 要 求人 文学 者 全 面 精通 经 
典 ， 无 论 中 外 ， 都 不 可 能 。 只 能 每 人 就 性 之 所 近 ， 选 若 
干部 为 研究 基地 。 所 选 也 不 一 定 是 十 三 经 ， 前 四 史 和 诸 
子 也 是 经 典 。 事 实 上 我 们 知道 ， 宋 朝 以 后 ， 四 书 已 经 取 
代 五 经 了 ， 宋 以 前 大 家 都 念 五 经 ， 唐 朝 早期 是 接续 南北 
朝 的 传统 。 所 以 唐 朝 的 取 士 有 五 经 ， 还 有 诗 赋 ， 五 经 也 
还 非常 重要 。 到 中 唐 以 后 ， 就 不 太一 样 了 ， 韩 愈 的 诗 说 
“春秋 三 传 束 高 阁 ， 独 抱 遗 经 究 终 始 ”， 他 只 看 经 书本 
文 。 但 是 你 要 不 看 注 跟 琉 ， 那 本 文 就 不 一 定 能 看 得 懂 。 
后 来 明 清 时 候 的 科举 考试 就 是 你 自己 选 一 部 经 。 就 是 汉 
朝 的 时 候 ， 儒 生 也 不 是 五 经 都 通 的 。 当 然 像 马 融 、 郑 玄 
那样 都 通 的 也 有 ， 但 毕竟 比较 少 ， 那 就 是 大 师 了 。 当 时 
的 话 就 叫 “ 学 究 一 经 ”。“ 学 究 ”这 个 词 即 由 此 而 来 。 专 
研究 一 部 经 书 ， 靠 那个 起 家 。 我 的 具体 建议 是 : 先 选 定 
自己 的 专业 领域 ， 再 就 研究 题目 相关 范围 选 出 一 两 部 最 
主要 的 经 典 ， 下 切实 功夫 ， 以 之 为 基地 ， 以 后 再 随 新 研 
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究 题目 扩大 到 其 他 经 典 。 久 而 久之 ， 重 要 经 典 便 都 接触 
了 ,和 弄 熟 了 。 至 于 经 、 史 、 子 、 集 中 最 中 心 的 作品 ， 则 
在 忠 时 阅览 一 步 步 扩 展 对 于 经 典 的 了 解 。 今 天 已 不 可 
能 先 找 出 几 年 时 间 遍 读经 典 了 。 王 国 维 可 以 师 法 ， 他 就 
是 结合 着 研究 而 读经 典 的 。 


先 立 其 大 ， 则 小 者 不 能 夺 


余 : 


实际 上 现在 我 感觉 我 们 做 研究 ， 大 都 是 采取 比较 功利 的 
态度 ， 就 是 针对 我 们 现在 做 的 这 个 问题 ， 围 绕 这 个 问题 
来 看 书 。 简 单 地 说 ， 就 是 在 对 待 问题 上 是 “不 择 手 段 ” 
的 ， 国 绕 着 这 个 问题 ， 只 要 是 能 找到 解决 的 方案 ， 或 者 
循 着 这 个 路 向 ， 有 可 能 有 解决 的 方法 ， 然 后 再 深入 地 看 
书 。 很 难说 是 完全 赁 着 兴趣 ， 不 带 目的 性 地 泛 览 。 

我 不 反对 “环绕 问题 看 书 ”， 但 这 是 训练 已 成 熟 ， 独 立 
从 事 研 究 时 的 事 。 在 这 以 前 还 是 要 在 大 学 和 研究 院 时 期 
读 一 些 基本 经 典 ， 然 后 才 有 资格 进行 “ 狭 而 专 "的 研究 。 
像 过 去 芝加哥 大 学 有 “伟大 的 典籍 ”( Great Books ) 这 
一 类 的 通 识 课程 ， 就 是 选取 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 莎 士 
比 亚 等 若干 伟大 的 不 朽 的 经 典 ， 让 学 生 读 。 这 是 基本 训 
练 ， 不 可 以 不 具备 。 有 了 这 一 训练 ， 是 做 学 问 入 门 ,还 
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谈 不 上 精通 古典 。 但 若 没有 这 一 训练 ， 立 即 翻 书 找 材料 
写 论文 ， 那 是 不 合格 的 。 

对 。 现 在 培养 研究 生 ， 我 看 很 多 也 只 能 这 样 ， 基 础 还 不 
是 很 牢固 的 时 候 ， 就 要 开始 找 题 目 ， 写 论文 。 

那 很 难 搞 好 。 如 果 从 资料 中 间 随 便 找 一 个 问题 ， 然 后 其 
他 方面 就 不 看 了 ， 也 不 能 真正 了 解 ， 全 面 了 解 ， 是 吧 ? 
只 能 钻 牛角 尖 。 所 以 现代 学 者 的 研究 专题 ， 有 的 好 像 写 
得 很 丰富 ， 其 实 是 让 专题 离开 了 它 所 属 的 那个 社会 和 时 
代 的 脉络 。 整 个 文化 不 是 一 个 平面 的 东西 ， 是 立体 鲜 活 
的 ， 必 须 先 发 展 出 一 个 整体 观 ， 然 后 才 找 小 题目 做 研究 。 
我 读 先生 的 著作 ， 感 到 先生 在 讨论 历史 问题 的 时 候 ， 所 
呈现 的 图 像 是 立体 的 ， 像 《朱熹 的 历史 世界 》， 从 北宋 初 
年 的 古文 运动 和 新 学 一 直 讲 到 朱 豪 ， 这 是 用 历史 学 的 方 
法 讨论 思想 史 的 问题 。 同 时 又 举 出 很 多 的 例证 ， 比 如 
谈 到 王 学 在 南宋 孝宗 朝 还 很 有 影响 ， 您 举 瑶 元 懂 想 上 琵 
要 轴 礼 王安石 父子 ， 追 礼 二 程 ， 宁 相 陈 康 伯 要 他 先 密 不 
告 人 ， 并 且说 “丽人 笑 君 尔 ”的 例子 ， 既 说 明 问题 ， 又 
很 生动 。 


: 研究 历史 上 的 问题 是 需要 立体 化 才 行 。 不 管 你 的 研究 重 


点 在 哪里 ， 无 论 是 在 文学 、 在 哲学 ， 还 是 在 史学 ， 你 要 
呈现 出 来 的 是 一 个 活 的 图 像 ， 尽 可 能 让 当时 的 文化 状态 
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陈 : 


复活 在 眼前 。 警 如 研究 思想 史 ， 不 是 仅仅 列举 当时 的 著 
作 和 其 中 思想 的 内 容 ， 而 是 把 思想 放 在 当时 生活 脉络 中 
去 了 解 。 你 既 要 重新 建构 古人 生活 方式 、 价 值 系统 ， 也 
要 注重 社会 、 经 济 、 政 治 变化 等 。 


: 一 般 做 思想 史 都 是 讲 概念 ， 都 是 讲 概念 的 变化 ， 偶 尔 涉 


及 制度 、 政 治 和 生活 ， 也 只 是 作为 简单 的 背景 来 介绍 一 
下 。 读 您 的 着 作 ， 我 感觉 这 好 像 是 从 历史 的 角度 来 做 思 
想 史 ， 是 从 政治 、 社 会 、 制 度 和 其 他 很 多 方面 来 谈 。 


: 我 认为 每 一 相关 方面 都 要 有 大 体 的 认识 ， 然 后 才 可 以 集 


中 讨论 自己 想 讲 的 东西 。 你 不 可 能 精 到 什么 都 知道 ， 那 
是 做 不 到 的 ， 但 是 大 体 的 了 解 一 定 要 有 ， 然 后 你 才能 有 
一 个 整体 的 观念 。 一 个 立体 的 全 面 性 的 掌握 ， 那 个 时 代 
在 你 心里 才 是 活着 的 。 

就 这 一 点 而 言 ， 是 有 一 定 的 难度 的 。 这 个 恐怕 就 需要 博 
览 了 。 


余 : 不 止 是 博览 ， 还 要 深思 ， 如 此 才 有 可 能 把 初 看 不 很 相干 


的 东西 联系 起 来 ， 这 便 是 给 历史 研究 以 生命 ， 使 过 去 遗 
存 下 来 的 文本 、 文 物 等 活 了 过 来 。 在 这 一 过 程 中 ， 要 能 
抓 住 大 的 东西 ， 孟 子 所 谓 “ 先 立 乎 其 大 者 ， 则 小 者 不 能 
夺 矣 ”。 你 要 是 只 注意 一 件 件 孤 立 的 事实 ， 纠 缠 在 细节 
中 ， 就 比较 麻烦 了 。 
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陈 : 这 可 能 就 是 司空 图 《 诗 品 》 里 讲 的 那个 “ 超 以 象 外 ， 得 
其 环 中 ”。 

余 : 是 要 “得 其 环 中 ”， 当 然 这 也 可 以 说 是 《庄子 》 的 想法 
了 。“ 得 其 环 中 ”就 是 里 外 都 要 顾 到 。 像 诗 也 是 这 样 的 ， 
诗 的 内 容 ， 诗 本 身 的 好 坏 ， 诗 是 在 什么 情况 下 写 的 ， 诗 
人 到 底 想 表达 些 什么 东西 ， 要 不 了 解 诗人 的 生活 ， 就 很 
难 理解 。 诗 人 生活 又 是 当时 整个 政治 文化 社会 生活 的 一 
部 分 。 研 究 杜 甫 ， 你 就 非 要 研究 整个 盛 唐 开元 、 天 宝 间 
的 历史 、 安 史 之 乱 等 等 ， 与 这 些 有 关 的 书 都 得 好 好 念 ， 
然后 你 才能 抓 住 杜甫 到 底 关心 什么 。 你 提 及 《 诗 品 》， 
大 概 是 想 谈 一 谈 中 国文 学 史上 的 经 典 问题 。 文 学 经 典 如 
《诗经 》《 楚 辞 》 以 下 多 得 不 可 胜 计 。 汉 魏 乐 府 当然 也 是 
经 典 。 

陈 : 还 有 《文选 》。 

余 : 是 的 ,还 有 《文选 》。 但 《文选 》 的 重要 性 已 超出 文学 史 
以 外 ， 必 须 联系 到 唐 代 “ 精 熟 《文选 》 理 ”， 始 能 高 中 
进士 词 科 这 一 事实 上 去 。 如 果 念 文学 批评 ， 那 么 《 文 心 
雕 龙 》《 诗 品 》， 还 有 很 多 的 诗话 词话 之 类 的 作品 都 是 经 
典 。 如 果 不 精 读 其 中 一 部 分 ， 便 不 大 可 能 真能 研究 中 国 
文学 批评 。 仅 靠 西方 学 说 是 不 行 的 。 熟 悉 若干 经 典 即 中 

人 常 说 的 “看 家 本 领 ”， 无 论 经 、 史 、 子 、 集 都 不 可 
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余 


少 了 此 本 领 。 过 去 有 成 就 的 学 人 都 是 这 样 的 ,我 可 以 肯 
定 地 这 样 说 。 他 们 都 有 一 两 部 书 作为 看 家 本 领 ， 关 于 这 
一 两 部 经 典 里 里 外 外 他 都 能 搞 得 很 清楚 。 今 天 做 学 问 的 
情况 可 能 跟 以 往 有 所 不 同 ， 教 育 制度 不 一 样 了 ， 现 代 化 
了 以 后 ， 要 学 的 东西 太 多 。 像 现在 哪 能 专 读 中 国 书 呢 ? 
晚 清 西学 传 入 之 后 ， 中 国人 文 研究 进入 一 个 新 阶段 ， 即 
比较 文化 日 益 重 要 起 来 ,《 四 库 全 书 》 的 范围 已 不 足以 包 
括 人 文学 问 了 。 

就 是 说 对 中 国 的 典籍 比较 熟悉 ， 然 后 再 要 有 自己 的 看 家 
的 本 事 ， 除 此 之 外 ， 我 们 还 要 结合 、 借 鉴 一 些 西方 的 方 
法 和 学 术 轨 范 。 

我 最 近 讲 国学 的 问题 就 引用 王国 维 的 话说 , “中西 二 学 ， 
盛 则 俱 盛 ， 衰 则 俱 误 ”“*。 两 种 学 问 ， 越 来 越 分 不 开 了 ， 
西方 成 为 一 个 必要 的 参照 系 。 清 末 民 初 的 王国 维 、 梁 启 
超 ， 以 至 刘 师 培 、 章太炎 等 都 是 西方 参照 系 之 下 为 国学 
别开生面 的 。 中 、 西 二 学 要 彼此 同时 进行 ， 才 有 好 的 效 
果 。 像 你 现在 研究 《诗经 》， 也 不 能 不 看 西方 的 某 些 观 
点 ， 而 不 光 是 看 汉学 家 的 了 。 汉 学 家 也 是 受 他 那个 时 代 





< 见 《“ 国 学 ”与 中 国人 文 研究 》( 2010 年 1 月 15 日 ) ， 载 余 英 时 《史学 研 
究 经 验 谈 》， 上 海 文艺 出 版 社 ，2010 年 ，99 页 。 
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西方 的 一 些 文学 、 思 想 和 学 术 潮 流 的 影响 。 

陈 : 是 这 样 的 。 像 讲 《诗经 》 的 葛 兰 言 (Marcel Granet) ， 他 就 
是 受 涂 尔 干 的 影响 ， 从 早期 初 民 社会 中 流行 的 节日 庆典 、 
歌唱 求偶 的 角度 来 理解 《诗经 》， 选 出 他 认为 属于 对 唱 的 

余 : 是 啊 ， 万 兰 言 是 从 Sociology (社会 学 ) 的 角度 来 看 诗歌 ， 
看 到 《诗经 》 就 特别 注重 某 些 人 类 学 上 的 这 些 歌舞 节庆 
之 类 的 。 所 以 他 是 一 个 很 明显 的 例子 ， 把 社会 学 的 观 
点 、 人 类 学 的 观点 带 进 中 国 汉学 研究 ， 原 因 就 在 他 跟 涂 
尔 干 的 关系 。 

陈 : 在 哈佛 读书 的 时 候 ， 您 觉得 在 西方 的 学 术 训练 ， 还 有 思 
想 这 方面 训练 ， 对 您 影响 大 的 有 哪些 方面 ， 哪 个 领域 
或 者 哪些 著作 ? 

余 : 这 事 说 来 话 长 ， 这 里 只 能 扼要 讲 一 讲 。 前 面 说 过 ， 我 初 
去 哈佛 的 身份 是 “访问 学 人 ”， 而 且 以 为 最 多 只 能 访问 
两 年 。 因 此 第 一 学 年 贪 多 ， 听 了 许多 不 同 领域 的 课 ， 如 
西方 思想 史 、 欧 洲 中 古 史 、 文 艺 复兴 史 、 当 时 著名 的 社 
会 学 家 帕 森 斯 ( Talcor Parsons ) 的 “社会 系统 ”新 理论 ， 
还 有 哲学 系 的 历史 哲学 等 。 当 时 我 的 背景 知识 不 足 ， 不 
过 得 个 大 概 而 已 。 第 二 学 年 哈佛 燕 京 学 社 让 我 改变 身 
份 ， 成 为 历史 系 研究 生 ， 攻 读 博士 学 位 。 但 我 对 西方 学 
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术 和 思想 的 兴趣 依然 很 高 ， 决 定 第 一 年 主要 还 是 受 西方 
学 术 的 训练 ， 因 此 选 了 欧洲 古代 政治 思想 史 ( 政治 系 )、 
罗马 史 (历史 系 )、 历 史 哲 学 (哲学 系 )。 但 这 次 是 修学 
分 ,正式 做 研究 生 ， 必 须 考试 和 写 论文 ， 和 美国 学 生 一 
样 受训 练 ， 不 再 能 像 “ 访 问 学 人 ”那样 ， 自 由 听课 ， 自 
由 读书 了 。 第 一 学 期 有 此 三 门 重 课 ， 实 在 吃力 。 当 时 的 
我 可 亩 糊涂 胆 大 ， 不 知 天 高 地 厚 。 第 二 学 期 也 还 是 以 欧 
洲 史 为 重心 ， 选 了 文艺 复兴 和 宗教 改革 等 课 ， 还 有 古代 
政治 思想 史 是 连续 到 下 学 期 的 一 年 课程 ， 吃 力 如 故 。 这 
些 课程 确实 给 了 我 比较 严格 的 训练 ， 是 我 以 前 在 燕 京 大 
学 和 新 亚 书 院 所 没有 得 到 的 。 今 天 回顾 ， 所 得 至 少 有 两 
大 方面 :第 一 ,方法 上 的 训练 ， 知 道 西方 是 怎样 治学 的 ; 
第 二 ， 开 拓 眼 界 ， 发 展 出 一 种 比较 历史 和 比较 文化 的 观 
点 。 这 两 点 对 我 以 后 研究 中 国史 发 生 了 深远 的 影响 。 

陈 , 您 当时 的 老师 是 美国 人 吗 ? 

余 : 不 全 是 美国 人 。 如 教 罗马 史 的 是 1956 年 从 牛津 到 哈佛 
访问 的 大 名 家 赛 姆 (Ronald Syme ) ， 当 时 费 正清 鼓励 我 
选 罗马 史 ， 以 与 中 国 传统 帝国 作 一 对 照 。 教 西方 古代 政 
治 思想 史 的 是 哈佛 政治 系 权威 ， 原 籍 德国 的 佛 烈 德里 治 
( Carl J. Friedrich ) ， 说 话 还 有 很 重 的 德国 口音 。 我 从 他 
的 课 上 ， 初 次 系统 地 阅读 了 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 …… 等 
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人 的 古典 著作 。 教 授 历史 哲学 的 是 美国 人 ， 当 时 是 哈佛 
哲学 系 主任 ,分 析 哲 学 名 家 。 他 的 课 触发 了 我 比较 章 学 
诚 和 柯 灵 乌 (R. G. Collingwood ) 的 历史 思想 。 他 的 大 
名 是 怀特 ( Morton G. White ) ， 他 是 伯 林 ( Isaiah Berlin ) 
的 好 朋友 ， 我 因 他 在 课堂 上 的 介绍 ， 而 对 伯 林 的 思想 史 
研究 发 生 了 极 大 的 兴趣 ， 从 此 收集 了 伯 林 的 一 切 著作 ， 
一 再 反复 研读 。 人 怀特 和 我 很 有 缘分 ， 他 后 来 (1970 年 ) 
离开 哈佛 ， 转 到 普林斯顿 高 等 研究 所 专 做 研究 ， 退 休 后 
定居 在 此 。 我 因此 和 他 再 度 往来 ， 相 聚 多 次 。 他 至 今 仍 
健在 。 

但 我 在 研究 生 的 第 二 学 年 必须 决定 选 欧洲 史 某 一 特定 时 
期 作为 博士 计划 中 的 副科 。( 主 科 当然 是 中 国史 ， 导 师 是 
杨 联 隆 先生 。 ) 几经 考虑 ， 最 后 我 选 了 文艺 复兴 到 宗教 
改革 (大 约 1300 一 1600 年 ) 这 三 百年 的 历史 做 副科 。 所 
以 从 1957 年 以 后 我 便 全 力 修 这 段 历史 ， 细 读 指定 的 相关 
名 著 ， 选 修 考试 课程 和 讨论 班 。 这 次 我 的 老师 是 基 尔 莫 
( Myron P. Gilmore ) ， 也 是 美国 人 。 但 他 休假 时 则 聘 文 
艺 复兴 的 大 家 基 尔 伯 特 ( Felix Gilbert ) 代课 。 因 此 我 也 
有 机 会 在 基 尔 伯 特 门下 进修 。 他 后 来 在 普林斯顿 高 等 研 
究 所 任教 授 ， 只 研究 不 用 教 课 。 他 原籍 意大利 ， 也 有 口 
音 ， 在 文艺 复兴 这 一 领域 ， 他 成 名 在 基 尔 莫 之 前 ,著作 
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陈 : 
余 : 


极 多 。 我 在 这 两 位 教授 的 指导 下 ， 读 了 布 克 哈 特 (Jacob 
Burckhardt,1818 一 1898 ) 的 经 典 着 作 《 意 大 利文 艺 复兴 时 
期 的 文化 》( The Civilization of the Renaissance in Italy* )， 
使 我 终身 受用 。 这 是 一 部 文化 史 的 经 典 ， 也 是 文艺 复兴 
这 一 门 学 问 中 的 经 典 。 一 百 多 年 来 ， 这 段 文化 史 的 研究 
已 面目 一 再 换 新 ， 布 氏 书 中 的 一 些 具体 问题 也 不 断 有 新 
的 修正 。 但 此 书 之 经 典 地 位 始终 不 变 ， 我 们 今天 研究 这 
一 段 历史 中 的 任何 一 方面 ， 还 是 必须 以 布 氏 书 为 始点 。 
这 便 是 经 典 之 所 以 为 经 典 ， 它 不 受 时 间 的 限制 。 即 使 你 
修订 了 他 的 某 些 观点 ， 你 也 还 是 要 以 他 为 起 点 。 
不 能 绕 过 他 。 

绕 不 过 去 的 ， 因 为 这 是 更 基础 的 不 朽 之 作 。 所 以 你 问 起 
研究 方法 ， 我 认为 怎样 找到 一 部 最 经 典 的 书 去 细 细 体 
会 ,恐怕 是 最 能 够 得 到 方法 的 快捷 方式 。 你 要 想 知道 怎 
么 运用 材料 ， 怎 样 提出 问题 ， 怎 么 解答 问题 ， 看 看 最 经 
典 的 学 术 著作 ， 最 精彩 的 学 人 ， 他 们 是 如 何 做 的 ， 而 不 
是 去 找 机 械 式 的 历史 方法 ， 或 专门 去 讲 方法 论 ， 那 是 没 


站 “Jacob Burckhardt ( 雅克 布 ， 布 克 哈 特 ) ，Cultur der Renaissance in Jeaien, 
English cmanslation by S. G. C.Middlemore, The Civilizacion of the Renzisance in 
ltaly ( New York : Modem Library, 1954), an essay and introduction by Hajo 
Holbom. 
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用 的 。 像 游 水 手册 一 样 的 东西 ， 告 诉 你 怎么 呼吸 ， 告 诉 
你 手脚 的 动作 ， 那 有 什么 用 呢 ? 你 何不 直接 到 水 里 去 试 
试 呢 ? 

陈 : 当然 对 学 生来 说 ， 直 接 到 水 里 去 那 是 需要 一 些 胆量 的 。 

余 : 所 以 我 在 预备 考博 士 口试 前 ， 曾 以 此 书 为 中 心 ， 读 了 一 
些 重要 的 著作 。 就 是 我 刚才 说 的 ， 布 氏 此 书 对 我 影响 很 
大 。 我 在 1959 年 写 的 《文艺 复兴 与 人 文思 潮 》( 收 在 《 历 
史 与 思想 》) ， 便 是 影响 的 实证 。 这 本 书 中 国人 翻译 过 很 
多 次 。 

陈 : 翻译 过 。 在 大 陆 很 早 就 有 中 文 版 ， 大 概 80 年 代 初 的 时 
候 ， 我 们 当时 都 看 这 本 书 的 中 译本 。 

余 : 但 是 那个 译本 译 得 不 好 。 好 的 译本 ,最近 倒是 有 一 个 ， 
台湾 的 女 教授 花 亦 芬 翻 译 的 。 她 是 译注 ， 她 不 但 译 ， 还 
有 注释 。 她 是 从 德 文 翻译 过 来 的 。 所 以 无 论 就 语言 或 理 
解 而 言 ， 她 的 新 译本 比 之 前 的 两 个 译本 都 好 得 很 多 。 而 
且 ， 她 在 德国 受过 训练 ， 所 以 大 家 看 这 一 新 本 就 可 以 了 *。 

陈 : 是 什么 时 候 在 台湾 出 版 的 ? 

余 : 刚刚 出 版 的 。 我 不 记得 是 哪 一 年 ， 好 像 是 2007 年 ， 出 


* 雅 各 " 布 克 哈 特 著 ， 花 亦 芬 译 :《 义 大 利文 艺 复兴 时 代 的 文化 》( 台北 : 联 
经 ，2007 年 )。 
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了 才 三 年 。 那 是 很 大 部 头 的 一 本 书 ， 因 为 再 加 上 注 ， 所 
以 就 差不多 有 六 七 百 页 。 她 书 的 前 面 还 有 一 篇 很 好 的 导 
论 ， 后 面 又 有 注 。 导 论 中 也 牵涉 到 研究 问题 的 ， 也 谈 到 
以 前 的 中 文 翻译 。 当 然 ， 这 个 我 还 需要 再 花 工夫 仔细 看 
看 ,我 是 前 两 年 才 收 到 她 这 一 本 书 的 。 


洪 爆 莲 ( 业 ) 与 杨 联 隆 


陈 : 当时 您 在 哈佛 念书 的 时 候 ， 洪 爆 盖 ( 洪 业 ) 先生 还 在 那 
里 吗 ? 

余 : 洪 爆 莲 在 ,我 常常 眼 他 在 一 块 儿 聊 天 呢 。 

陈 : 他 那 时候 是 在 教 课 吗 ? 

余 : 当时 他 没 教 课 ， 他 是 做 研究 。 只 有 在 杨 联 隆 先生 生病 的 
时 候 他 教 过 一 个 学 期 。 从 那 以 后 就 再 没有 ， 因 为 他 年 纪 
也 大 了 嘛 。 

陈 : 那个 时 候 洪 先生 多 大 岁数 ? 

余 : 洪 先生 那个 时 候 大 概 六 十 多 岁 。 

陈 : 您 和 洪 先生 经 常 能 见面 吗 ? 

余 : 经 常见 面 。 因 为 我 父亲 是 他 的 学 生 ， 我 父亲 在 燕 京 大 学 
教书 时 跟 他 念 过 书 。 他 是 教 西洋 史学 的 。 我 是 叫 他 “ 太 
老师 ”的 ， 所 以 常常 听 他 讲 许多 有 趣 的 事情 。 人 也 非常 
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结实 的 。 

陈 : 他 做 南明 史 做 得 很 细 ， 还 有 翻译 村 站 的 诗 。 

余 : 嗯 ， 当 然 他 最 重要 的 是 翻译 杜甫 的 诗 。 最 重要 的 工作 是 
两 本 书 : 一 本 注 一 本 翻译 。 

陈 : 像 他 这 种 情况 怎么 在 美国 也 没有 正式 的 教 职 兄 ? 

余 : 没有 ， 因 为 他 是 抗战 以 后 的 1946 年 出 来 的 ， 后 来 他 想 温 
习 温 习 。 之 前 在 中 国 日 本 人 把 他 关 起 来 了 ， 后 来 虽然 放 
了 出 来 ， 但 是 他 跟 学 术 、 跟 西方 汉学 也 都 脱节 了 。 他 是 
在 哈佛 燕 京 学 社 做 index ( 古籍 引得 ) 工作 的 主要 负责 
人 。 应 该 是 哈佛 燕 京 学 社 帮 他 的 忙 ， 所 以 就 请 他 到 哈佛 
访问 一 年 。 那 一 年 大 概 他 教 过 书 ， 主 要 是 教 一 年 或 者 是 
上 一 个 课 ， 后 来 局 势 变 了 他 就 回 不 去 了 。 他 夫人 是 夏 威 
吏 的 中 国 华侨 ， 所 以 他 们 家 都 在 美国 ， 不 能 回去 了 。 他 
家 里 常常 招待 学 生 或 者 外 来 访客 ， 胡 适 要 去 Cambridge， 
他 把 几 个 学 生 请 到 一 块 儿 ， 见 见面 ， 谈 谈话 这 样 。 给 
哈佛 燕 京 社 捐 钱 ， 他 的 功劳 是 很 大 的 ， 因 为 他 跟 Henry 
Luce 关系 是 非常 好 的 。 

陈 : 他 跟 Henry Luce 很 好 ? 80 年 代 初 ， 刚 改革 开放 不 久 ， 大 
陆 很 多 学 者 去 美国 的 大 学 访问 ， 他 们 都 是 Luce 奖 助 的 受 
益 人 。 

余 : 是 啊 ! 所 以 那个 时 候 洪 先生 不 能 回 大 陆 ， 也 没 地 方 可 
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去 ， 哈 佛 燕 京 社 就 决定 请 他 做 一 个 研究 员 ， 把 他 留 下 来 
了 。 这 是 要 帮 他 忙 的 意思 ， 不 是 说 当时 哈佛 有 一 个 职位 
空缺 ， 需 要 找 他 这 样 的 人 。 哈 佛 当时 没有 招聘 ， 没 有 别 
的 空 出 来 的 位 置 。 

陈 : 那 杨 联 险 先生 在 哈佛 是 什么 职称 啊 ? 

余 : 杨 先生 是 教授 。 就 是 从 Assistant Professor ( 助理 教授 ) ， 
然后 一 步 步 地 升 到 Associate Professor ( 副教授 ) ， 然 后 
Professor (教授 ) ， 最 后 是 哈佛 燕 京 教授 ， 也 就 是 Chair 
Profesor ( 讲座 教授 ) 。 

陈 ; 杨 先 生 以 前 受 的 教育 也 是 在 大 陆 吗 ? 

余 : 在 清华 ， 清 华 经 济 系 的 。 他 做 了 一 篇 关于 唐 代 税 制 的 论 
文 ， 是 跟 陈 寅 恪 先生 做 的 ， 所 以 杨 先生 也 是 陈 先生 的 弟 
子 。 后 来 在 美国 就 在 哈佛 念 Ph. D。 不 过 他 还 念 过 英国 方 
面 的 学 位 ， 但 主要 还 是 搞 经 济 的 。 他 的 博士 论文 就 是 翻 
译 《 晋 书 ' 食 货 志 》。 这 是 很 难 翻译 的 东西 ， 但 是 他 加 上 
注 ， 加 上 一 个 概论 ， 把 整个 晋 代 一 朝 的 经 济 史 呈 现 出 来 
了 。 后 来 收 到 他 的 Stwdies in Chinese Institutional History 
(《 中 国 制度 史 研究 》) 那 本 书 里 面 *。 他 是 科班 出 身 。 洪 


* Lien-Sheng Yang, Studics in Chinese Instirutional History (Harvard—Yenching 
Institute Studies, XX ), Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1961. 
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业 先 生 在 美国 没有 念 完 博士 就 回去 了 。 杨 先生 跟 周 一 良 
先生 是 同一 时 期 的 。 

陈 : 那 他 球 周 一 良 先生 也 认识 吧 ? 

余 : 岂止 是 认识 ， 熟 得 不 得 了 。 因 为 周一 良 本 来 在 燕 京 大 
学 帮 一 个 哈佛 大 学 的 Assistant Professor 页 德 纳 ( Charles 
Sidney Gardner ) 做 副手 、 研 究 助理 ， 帮 他 看 中 文 和 日 
本 的 资料 。Gardner 回 到 美国 以 后 ， 想 再 请 周一 良 做 副 
手 , 但 周一 良 在 哈佛 念 博士 ， 有 奖学金 ， 不 能 接受 ， 
就 向 他 推荐 杨 先生 。 所 以 杨 先生 是 Gardner 请 的 ， 用 私 
人 奖学金 把 他 请 来 的 。 否 则 杨 先生 自己 家 里 没有 钱 ， 
不 可 能 来 。 刚 来 的 时 候 ， 杨 先生 住 在 Gardner 家 ， 然 后 
他 就 申请 到 助学金 ， 读 研究 生 。Gardner 家 里 很 有 钱 ， 
他 也 写 过 一 本 书 讲 中 国史 学 ， 很 好 的 一 本 小 书 。 后 来 
Gardner 跟 另外 一 个 人 竞争 哈佛 的 教 职 ， 那 个 人 拿 走 
了 ,所 以 Gardner 就 没 拿 到 这 个 终身 职 的 教授 职位 。 但 
是 那个 拿 到 教 职 的 James Ware 后 来 也 没有 什么 发 展 ， 
连 正教 授 也 没有 升 成 。 所 以 哈佛 燕 京 的 系 里 面 要 求 再 
加 一 个 教授 职位 讲 中 国史 ， 就 请 杨 先生 了 。 杨 先生 本 
来 答应 胡适 之 要 回 北 大 教书 的 ， 所 以 最 后 写 信 问 胡同 
不 同意 ， 胡 先生 说 同意 他 留 下 来 。 因 为 那 时 候 中 国 局 
面 也 不 大 好 。 
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陈 : 那 是 哪 一 年 史 ? 

余 : 40 年 代 末 ，1947 年 。 

陈 : 杨 先生 是 什么 地 方 人 ? 

余 :; 他 的 祖籍 是 浙江 ， 但 世 居 北京 附近 。 

陈 : 我 看 您 写 的 《十 字 路 口 的 中 国史 学 》* 上 提 到 ， 绿 钱 先 生 
是 杨 先 生 的 内 兄 ， 我 是 从 您 的 书 里 才 知 道 的 。 

余 : 是 杨 先生 的 内 兄 啊 。 因 为 勾 钱 在 中 学 教 过 杨 先 生 的 ， 看 
中 杨 的 才华 ， 就 把 妹妹 介绍 给 他 。 这 是 中 国 老 规矩 ， 呵 
呵 。 杨 先生 的 家 在 北京 城 外 头 有 个 县 叫 清河 。 

陈 : 他 是 清河 人 ， 那 就 是 北京 人 。 

余 ; 他 们 家 本 来 住 在 保定 ， 后 来 又 到 北京 来 念书 。 

陈 , 那 他 说 话 也 是 一 口 京 片子 吧 ? 

余 : 完全 是 京 片子 ， 而 且 京戏 唱 得 极 好 。 

陈 : 说 到 京戏 ， 原 来 老 一 斐 的 在 美国 的 华人 学 者 很 多 都 是 很 
喜欢 唱 京戏 和 昆曲 的 。 我 前 一 段 时 间 在 看 周 策 纵 先生 的 
书信 ， 然 后 看 到 张 充 和 的 信 ， 讲 她 唱 昆 曲 什 么 的 。 

余 : 张 充 和 是 唱 昆 曲 的 。 


* Ying-shih Yu, editor and principal author, Early Chinese History in the 
People 's Republic of China ( Seattle: School of International Studies, University of 
Washington，1981 ) . 中 译本 《十 字 路 口 的 中 国史 学 》( 上 海 古籍 出 版 社 ，2004 
年 )。 
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陈 : 在 昆曲 上 她 是 专业 水 平 了 吧 ? 

余 : 她 的 水 平 是 最 高 水 平 了 ， 她 跟 命 平 伯 一 块 儿 研 究 昆曲 ， 
跟 俞 振 飞 一 块 儿 上 过 台 ， 是 昆曲 大 家 了 。 最 近 大 陆 出 的 
张 充 和 的 东西 很 多 嘛 。 

陈 : 她 们 姐妹 嫁 人 了 眼光 很 准 。 但 会 平 伯 先 生 对 昆曲 喜欢 是 
喜欢 ， 可 是 唱 得 却 不 太 好 ， 他 自己 说 自己 引 玉 一 曲 ， 
他 的 夫人 、 内 弟 和 合肥 姐妹 都 妨 不 住 笑 。 

余 : 合肥 姊妹 是 嫁 的 都 是 名 人 。 

陈 : 她 们 姐妹 一 个 是 沈从文 的 夫人 ， 一 个 是 傅 汉 思 (Hans 
Frankel) 的 太太 。 

余 : 还 有 一 个 是 周有光 的 夫人 张 多 和 。 周 有 光 夫 人 还 跟 我 
和 过 诗 的 ， 所 以 我 还 给 周有光 的 书写 了 序 呢 。《 周 有 光 
百 岁 口述 》* 那 本 书 是 我 给 他 写 的 序 。 她 跟 我 和 过 很 多 
诗 ， 这 是 后 来 张 充 和 告诉 我 的 。 

陈 : 就 是 她 和 您 给 张 充 和 的 诗 是 吧 ? 

余 : 和 我 的 诗 是 因为 大 概 在 1968 年 左右 ， 张 充 和 在 哈佛 演出 
《 恩 凡 》 和 《游园 惊 梦 》， 我 去 看 了 以 后 给 张 充 和 写 了 两 
首 诗 。 其 中 有 两 句 是 :“ 不 须 更 写 还 乡 句 ,故国 如 今 无 此 
音 。 ”我 那 时 候 是 说 中 国 已 经 没有 昆曲 了 ,文化 大 革命 


< 周有光 :《 周 有 光 百 岁 口述 》( 桂 林 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2008 年 )。 
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嘛 ， 所 以 我 说 : “京华 旧梦 已 沉沉 。” 

陈 : 我 想起 来 了 ， 我 看 到 过 这 首 诗 。 

余 : 你 应 该 看 到 过 。 不 但 是 张 允 和 ， 还 引出 来 很 多 人 和 诗 ， 
我 在 一 九 七 八 年 到 中 国 去 的 时 候 跟 张 多 和 跟 周 有 光 在 北 
京 机 场 匆匆 见 了 一 面 。 

陈 : 对 ， 您 是 代表 美国 汉 史 研究 小 组 去 大 陆 考察 的 。 储 汉 思 
也 去 了 。 

余 : 对 ， 我 在 诗 的 后 两 句 写 的 是 :“ 不 须 更 写 还 乡 句 ， 故 国 如 
今 无 此 音 。”* 后 来 “四 人 帮 ” 垮 了 ,昆曲 恢复 ， 她 就 和 我 
说 : “故国 如 今 有 此 音 ” 了 。 而 且 这 诗 还 是 由 写 《 梅 兰 芳 
传 》 的 老 先 生 许 姬 传 ”亲笔 书写 在 宣纸 上 的 。 张 充 和 给 这 
些 诗 起 了 个 名 字 叫 不 须 曲 。 所 以 有 这 么 一 段 文字 因缘 。 
你 要 能 找到 广西 出 版 的 《周有光 百 岁 口述 》， 你 就 可 以 


*# 余 先生 原 诗 有 两 首 ， 其 一 云 ; "一 曲 “ 思 凡 ” 百感 侵 ， 京 华 旧梦 已 沉沉 。 
不 须 更 写 还 乡 曲 ， 故 国 如 今 无 此 音 。” 张 多 和 和 诗 三 首 ， 其 一 云 :“ 十 载 连天 
霜 雪 侵 ， 回 春 第 鼓 起 消沉 。 不 须 更 写 悉 肠 句 ， 故 国 如 今 有 此 音 。 其 二 云 :“ 放 
载 相思 入 梦 侵 ， 金 陵 盛会 正 醋 沉 。 不 须 怕 奏 阳 关 曲 ， 按 拍 归 来 听 旧 音 。” 其 
三 :“ 闻 歌 “ 寄 子 ” 泪 巾 侵 ， 州 载 闻 儿 别 梦 沉 。 万 里 云天 无 阻隔 ， 明 年 花 发 更 
知音 。” 另 有 其 他 作者 和 诗 若 干 ， 张 充 和 戏 冠 之 以 “不 须 曲 ”之 名 。 见 余 英 时 
《 周 素 子 右派 情 踪 序 》 及 局 素 子 《 记 当 代 才女 张 人 多 和 》， 收 入 周 素 子 《 右 派 情 
踪 : 七 十 二 贤人 的 婚姻 故事 》( 香港 : 田园 书屋 ，2008 年 ) 。 

栖 ” 许 姬 传 有 《 梅 兰 芳 的 舞台 艺术 》( 北京 : 通俗 文艺 出 版 社 ，1957 年 ) 《舞台 
生活 四 十 年 》( 北京 : 中 国 戏剧 出 版 社 ，1961 年 ) 等 关于 梅 兰 芳 的 传记 。 
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看 到 。 香 港 也 很 热闹 路 ! 因为 牛津 出 版 社 给 她 出 了 一 本 
书 。 北 京 也 出 了 张 充 和 诗 书画 集 ， 也 是 我 写 的 序 。 我 在 
香港 牛津 大 学 出 了 一 本 《中 国文 化 史 通 释 》， 把 张 充 和 
的 那 首 诗 也 放 在 里 面 了 *。 

陈 : 您 1978 年 去 大 陆 的 时 候 气氛 紧张 吗 ? 我 的 意思 是 ， 那 
时 候 很 少 有 外 国 的 学 术 代表 团 来 大 陆 ， 特 别 是 文史 方面 
的 。 那 些 学 者 去 见 您 的 时 候 ， 是 您 提出 见 谁 就 见 谁 吗 ? 

余 : 那 当 然 了 。 我 要 求 见 谁 ， 才 能 见 到 谁 。 缪 钱 先 生 当时 就 

是 我 要 求 见 的 ， 因 为 杨 联 隆 先生 要 我 去 看 他 。 而 那 时 候 

缪 先生 是 被 赶 出 来 没 地 方 住 了 ， 所 以 不 能 让 我 去 看 他 。 

本 来 是 领队 的 人 说 让 缀 先生 到 我 住 的 旅馆 来 ， 但 是 我 说 

那 不 行 ， 缪 先生 是 老 长 辈 。 后 来 他 们 就 说 等 他 们 安排 安 

排 ,“ 明 天 ”再 去 。 后 来 他 们 就 给 缪 先生 临时 搬家 ， 给 了 

他 一 个 好 一 些 的 房子 。 

看 完 之 后 没有 把 房子 收回 去 吧 ? 

余 : 没有 ， 缪 先生 怕 要 收回 去 ， 后 来 还 找 人 到 成 都 来 感谢 
我 。 我 当时 一 点 都 不 知道 。 陪 我 们 的 是 历史 所 的 林 甘 
泉 。 一 路 陪 我 们 一 直到 敦煌 、 成 都 都 是 他 。 


* 见 余 英 时 :《 中 国文 化 史 通 释 》( 香港 : 牛津 出 版 社 ，2010 年 ; 北京 : 三 
联 书店 ，2010 年 )。 
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俞 平 伯 与 钱 镭 书 


陈 : 那 您 也 见 了 钱 钵 书 先生 。 

余 : 那 是 我 要 求 见 的。 我 是 要 求 见 俞 平 伯 、 钱 狸 书 两 位 先 
生 。 在 俞 平 伯 家 见面 的 。 

陈 : 那 时候 俞 先生 应 该 是 住 在 永安 里 那里 ， 您 是 到 永安 里 去 
见 的 吧 ? 

余 : 不 是 永安 里 ， 是 三 里 河 。 

陈 , 钱 先生 也 到 俞 平 伯 先生 家 里 ? 

余 : 还 有 余 冠 英 。 余 冠 英 是 伟 汉 思 ， 也 就 是 张 充 和 的 先生 要 
见 的 。 他 们 就 这 三 位 先生 ， 我 们 这 边 大 概 有 六 七 个 人 呢 。 

陈 : 代表 团 就 您 一 位 中 国史 学 家 吧 ? 其 他 几 位 做 什么 啊 ? 

余 : 所 以 我 们 就 分 组 谈话 。 我 主要 是 和 俞 平 伯 和 钱 锤 书 两 位 
先生 谈 ， 而 伟 汉 思 他 们 几 位 主要 和 余 冠 英 先 生 谈话 。 
陈 : 您 还 记得 当时 在 全 先生 家 见面 的 细节 吗 ? 谈话 主要 是 哪 

方面 的 内 容 ? 

余 : 我 记得 和 钱 先生 是 从 钱 宾 四 先生 说 起 的 ， 钱 先生 说 他 和 
钱穆 先生 是 老 本 家 了 ， 如 果 令 起 谱 来 ， 他 应 该 算是 钱穆 
先生 的 “小 长 辈 ” 。 这 事 我 后 来 还 问 了 一 下 钱 宾 四 先生 ， 
钱穆 先生 说 钱 锤 书 先生 说 得 不 对 。 钱 称 先生 说 他 们 两 家 
不 通 谱 ， 所 以 根本 算 不 出 辈分 的 。 
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陈 : 但 他 们 都 是 吴越 王 钱 锣 的 后 代 ， 剖 属于 “吴越 王孙 ” 吧 ? 
俞 平 伯 先 生 黑 您 讲 《 红 楼 梦 》， 是 不 是 因为 您 写 了 《 红 
楼 梦 的 两 个 世界 》 那 本 书 ? * 

余 : 之 前 是 张 充 和 回 北京 ， 她 把 我 那 本 《红楼 梦 的 两 个 世界 》 
转送 给 他 的 。 访 问 那天 ， 他 的 外 孙 韦 泰 告诉 我 ， 他 的 外 
公 很 喜欢 《红楼 梦 的 两 个 世界 》， 读 得 很 仔细 。 我 的 书 
是 批评 “自传 说 ”的 ， 恰 好 俞 先生 也 早 有 此 意 。 有 些 专 
家 把 自传 说 发 展 到 极端 ， 太 过 头 了 。《 红 楼 梦 》 当 然 包 括 
了 作者 身家 背景 的 某 些 部 分 ， 但 作为 一 部 小 说 ， 曹 雪 芹 
一 定 有 一 套 创 作 构想 ， 否 则 怎么 能 成 伟大 作品 ? 俞 先生 
同意 这 一 看 法 ， 所 以 我 们 谈 得 很 入 港 。 钱 锤 书 先生 也 有 
兴趣 。 他 告诉 我 说 :“ 乔 木 同 志 说 ,，“ 曹 学 不 是 红学 这 
一 点 还 是 靠 海外 汉学 家 指出 来 的 。 ”我 和 余 冠 英 先 生 就 
没有 太 多 的 交谈 ， 不 过 我 知道 钱 先生 有 一 部 大 著作 《 管 
锥 编 》 即 将 出 版 则 是 余 先生 告诉 我 的 。 后 来 钱 先生 还 跟 
我 约 稿 ， 说 有 一 个 关于 《红楼 梦 》 的 专刊 。 

陈 : 噢 ! 我 知道 ， 那 是 文学 所 的 《红楼 梦 研究 集刊 》”， 主 要 是 


* 余 英 时 :《 红 楼 梦 的 两 个 世界 》( 台北 : 联 经 ，1978 年 )。 

时 ”中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 创办 之 《红楼 梦 研究 集刊 》 由 《红楼 梦 研究 集 
刊 》 编 委 会 编辑 ， 上 海 古籍 出 版 社 出 版 。1979 年 11 月 出 版 第 一 辑 ，1989 年 
10 月 出 版 第 十 四 辑 后 停刊 。 
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陈 争 暴 、 刘 世 德 几 位 先生 办 的 。 

余 : 那 时 候 我 还 不 认识 陈 敏 黑 先 生 ， 是 后 来 到 威斯康辛 才 见 
到 他 的 。 钱 先生 后 来 还 给 我 写 信 约 稿 ， 但 我 那 时 已 经 不 
做 《红楼 梦 》 研 究 了 。 当 时 钱 先 生 眼 我 谈 《 红 楼 梦 》， 
我 相信 他 事先 也 看 过 我 的 一 些 材料 。 这 是 中 共 接 待 外 面 
来 的 访客 的 一 般 规定 ， 先 摸 清 对 方 的 底牌 。 

陈 : 我 想 钱 先生 应 该 不 会 太 积 极为 官方 说 话 吧 ? 

余 : 钱 先生 当然 不 肯 做 官方 的 传 话 简 ， 但 有 时 为 形势 所 迫 ， 
也 不 得 已 而 为 之 。 大 概 80 年 代 初 ， 我 在 台北 拜 候 钱 
宾 四 师 ， 他 刚 收 到 钱 锤 书 一 封 两 页 的 亲笔 信 ， 交 给 我 
看 ， 那 是 真迹 ， 毫 无 问题 。 信 上 说 ， 苏 州 即 将 庆祝 两 
千 五 百年 建城 纪念 ， 准 备 举行 大 会 。“ 有 关 方 面 ” 托 他 
写 信 “ 先 容 ”， 后 面 将 有 正式 邀请 函 。 宾 四 师 说 ， 信 
不 知 是 谁 从 大 陆 带 来 ， 放 在 他 信箱 中 的 ， 因 为 信封 上 
无 邮票 ， 且 是 敞开 的 。 宾 四 师 并 没有 回信 。 后 来 杨 绛 
还 写 了 一 篇 回忆 文章 ， 提 及 此 事 ， 对 于 宾 四 师 置 之 不 
理 ， 似 有 微 词 。 其 实 宾 四 师 此 时 对 钱 基 博 、 锤 书 父子 
好 像 也 有 些 心 理 不 平衡 。 起 因 是 杨 绛 写 过 一 篇 文章 称 
颂 钱 锤 书 的 绝世 天 才 ， 其 中 引 了 一 个 例子 。1931 年 宾 
四 师 的 名 著 《 国 学 概论 》( 商务 ) 上 原 有 钱 基 博 先生 的 
序 ， 而 且 “ 有 所 针 三 ”。 宾 四 师 在 《自序 》 中 还 特别 
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向 “ 子 泉 宗 老 ” 致 谢 。 但 杨 文 第 一 次 揭露 : 这 篇 序 竟 是 
钱 锤 书 代笔 ,而且 “一 字 未 易 ”。 那 时 钱 锤 书 刚 入 清华 
不 久 ， 最 多 大 学 一 二 年 级 ,年 纪 也 才 二 十 岁 ， 能 代 父 
写 这 样 讨论 学 术 史 ( 主要 是 清 代 ) 问题 的 序 文 ， 的 确 
是 天 才 。 这 事 很 快 传 到 宾 四 师 耳 中 ， 他 的 感觉 可 想 而 
知 。 他 原 以 为 “ 子 泉 宗 老 ” 对 他 的 著作 很 郑重 严肃 ， 
不 料 竟 不 肯 亲 自 下 笔 ， 委 之 年 甫 弱冠 的 儿子 。 所 以 后 
来 台北 联 经 的 “全 集 ” 本 《国学 概论 》 中 便 不 再 收 钱 
基 博 的 序 了 ， 连 带 着 《自序 》 中 谢 “ 子 泉 宗 老 ” 的 话 
当然 也 删 掉 了 。 这 件 事 我 不 便 和 宾 四 师 谈 及 ， 但 我 一 
查 “ 全 集 ” 本 《自序 》,， 便 忱 然 大 悟 。 但 此 事 至 今 尚 未 
受 人 注意 ， 我 觉得 应 该 把 事实 说 出 来 。 

陈 : 钱 先 生还 说 过 什么 有 趣 的 事 ， 在 您 记忆 中 留 下 比较 深刻 
的 印象 吗 ? 

余 : 钱 先生 和 我 谈 到 马克 思 的 浪漫 史 ， 我 以 前 和 你 提 过 吗 ? 

陈 : 这 事 没 有 说 过 。 在 我 们 大 陆 的 中 小 学 课本 里 ， 只 学 过 马 
克 思 和 燕 妮 的 伟大 爱情 。 

余 : 我 已 经 记 不 起 话题 是 怎么 转 到 马克 思 和 燕 妮 身 上 的 。 但 
我 依然 记得 钱 锤 书 的 表情 一 下 子 变 得 很 淘气 ， 说 他 读 
到 了 马克 思 浪 漫 史 的 故事 ， 感 觉 十 分 有 趣 。 我 问 他 是 
私生子 以 外 还 有 别 的 什么 风流 账 吗 ， 他 说 就 是 私生子 
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的 事 。 原 来 燕 妮 出 身 小 贵族 之 家 ， 她 和 马克 思 结 婚 后 ， 
母亲 把 身边 的 婢女 Lenchen Demuth 送 给 女儿 做 伴 。 几 
年 后 Lenchen 和 马克 思 生 了 一 个 私生子 ， 即 Frederick 
Demuth， 从 母 姓 。 这 件 事 在 马 克 思 身 前 身后 都 眶 得 很 
紧 ， 思 格 斯 特别 帮忙 ， 不 惜 自己 代 友人 受过 ， 但 最 后 仍 
然 泄露 了 出 来 。 这 在 西方 早已 是 公开 的 秘密 ， 英 国 伯 林 
(lsaiah Berlin ) 的 《马克 思 传 》 早 就 提 到 。 钱 先生 在 牛津 
和 伯 林 差不多 同时 ， 也 许 读 过 他 的 《 马 传 》。 但 我 谋 异 
的 是 : 他 为 什么 向 我 特别 提 到 这 件 事 ? 后 来 我 得 到 一 个 
自以为是 最 合 情 理 的 结论 ， 他 是 借 此 故事 向 海外 的 访客 
表明 : 他 从 来 没有 奉 马 克 思 作 圣 人 ， 也 不 信仰 马克 思 主 
义 。 回 美 之 后 ， 我 有 一 次 和 史 华 慈 先生 聊天 ， 提 及 这 件 
趣事 ， 他 也 大 笑 ， 并 且 同 意 我 的 分 析 : 钱 锤 书 不 是 炫 烟 
渊博 ， 而 是 对 他 自己 的 独立 精神 正式 表态 。 

陈 : 我 想 钱 先生 当时 地 位 也 比较 特殊 ， 因 为 翻译 《 毛 选 》， 
我 想 别人 奈何 他 不 得 的 。 

余 : 这 个 具体 的 也 不 知道 了 。 他 来 美国 的 时 候 ， 在 我 的 车 
上 ， 我 还 曾经 问 过 他 这 一 点 ， 我 说 : “外 界 传说 您 和 毛 
的 关系 很 深 。” 他 说 不 是 那么 回 事 ， 他 翻译 《 毛 选 》 也 
没 做 什么 事 ， 只 是 别人 翻译 的 ， 他 来 看 看 。 后 来 杨 绛 也 
写 过 这 方面 的 事 ， 曾 经 提 到 当时 翻译 《 毛 选 》 就 磁 到 过 
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难题 ， 毛 泽 东 说 “孙悟空 钻 进 牛 魔王 的 肚子 里 ”， 那 当 
然 是 说 错 了 ， 应 该 是 “ 铁 扇 公主 的 肚子 里 ”。 但 是 , 伟 
大 领袖 怎么 能 说 错 话 呢 ! 谁 敢 改 呢 ? 可 不 改 又 不 行 ， 后 
来 还 是 请 毛 改 了 。 钱 先生 自己 说 他 只 校 阅 ， 未 参与 译 
事 ， 翻 译 的 另 有 其 人 。 当 然 ， 译 《 毛 选 》 应 该 会 起 一 些 
保护 作用 的 。 不 过 ， 钱 先生 也 不 是 完全 没有 危险 ,《 宋 
诗 选 注 》 就 差 一 点 儿 被 批 嘛 ! 很 多 人 已 经 写 文章 开始 
攻 了 。 后 来 还 是 小 川 环 树 和 何其 芳 帮 了 忙 。 小 川 环 树 对 
《 宋 诗 选 注 》 很 佩服 ， 何 其 芳 也 很 佩服 ， 还 请 夏 承 琳 帮忙 
写 了 称 扬 的 文章 ， 才 衙 过 了 一 动 。 我 记得 我 还 眼 钱 先生 
提 到 过 ， 胡 适 看 了 他 的 《 宋 诗 选 注 》 以 后 ， 曾 经 说 这 本 
书 诗 选 得 并 不 太 好 ， 但 注释 都 很 好 。 胡 适 基本 上 是 说 钱 
锤 书 是 天 才 。 

陈 : 傅 平 伯 先 生 那 个 时 候 申 您 谈 《 红 楼 梦 》， 他 那个 时 候 已 
经 不 用 担心 了 。 

余 : 那个 时 候 已 经 没有 问题 了 。 因 为 读 了 我 的 《红楼 梦 的 两 
个 世界 》 的 关系 他 对 我 引 及 台湾 杜 世 杰 讲 的 猜谜 红学 
还 特别 有 兴趣 。 我 当时 手头 有 一 本 ， 还 送 给 了 他 。 那 本 
书 说 《红楼 梦 》 是 吴 梅 村 (伟业 ) 做 的 。 在 《红楼 梦 》 
里 面 也 找 了 些 证 据 ， 搞 来 搞 去 ,什么 “ 吴 ” 啊 、“ 梅 ” 
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啊 、“ 村 ” 啊 之 类 的 ， 拼 凑 起 来 *。 俞 先生 对 这 本 书 很 有 兴 
趣 ， 因 为 他 本 人 也 是 反对 自传 说 的 。 

陈 : 俞 先 生 可 是 在 《红楼 梦 》 上 吃 了 苦头 的 ， 我 记得 听 陈 钥 
黑 先生 说 起 过 : 俞 先 生 下 干校 的 时 候 ， 芹 到 农民 的 批斗 。 
农民 说 :“ 你 这 个 反动 分 子 ， 竟 敢 反 对 伟大 领袖 毛 主 席 。” 
俞 说 :“ 不 敢 ! ”老乡 说 :“ 你 还 有 什么 不 敢 的 ， 你 居然 
写 了 本 《红楼 梦 》 反 对 毛 主席 ! ” 俞 连 忙 说 :“ 不 敢 不 敢 1 ” 

余 : 俞 平 伯 校订 《红楼 梦 》， 其 中 有 十 回 是 请 钱 锤 书 提 意 见 
的 。 钱 提出 了 无 数 条 建议 ， 好 像 只 有 一 小 部 分 被 接受 ， 
其 余 未 被 理 瞩 。 这 是 记 在 钱 的 《 钱 锤 书 手稿 集 》 中 的 ， 
也 有 人 写 过 文章 ， 批 评 俞 平 伯 先生 未 能 纳 善 ， 可 见 学 
问 不 及 钱 。 钱 手稿 中 确 有 微 词 ， 不 过 没有 那么 露骨 。 我 
总 觉得 ， 从 手稿 中 找 材料 ， 吕 尽 所 有 人 ， 对 钱 先生 很 不 
利 ， 让 人 觉得 钱 太 目 中 无 人 。 钱 先生 自负 则 有 之 ， 但 很 
有 分 寸 。 经 “ 钱 学 专 家 ” 火 上 加 油 ， 便 完全 走样 了 。 这 
对 钱 不 很 公 

陈 :是 有 人 提倡 “ 钱 学 "， 好 像 还 有 “ 钱 学 " 研究 机 构 之 类 的 。 
现在 总 有 人 提出 这 个 学 那个 学 的 ， 也 不 太 讲 什么 学 理 ， 


* 杜 世 杰 :《 红 楼 梦 原理 》( 台中 : 撰 者 印行 ，1972 年 )。 杜 据 《红楼 梦 》 中 
以 及 甲 戌 本 眉 批 中 “ 吴 玉 峰 题 ”、“ 东 重 孔 梅 溪 题 ”、“ 其 弟 棠 村 序 ” 诸 语 中 
“ 吴 ”、“ 梅 ” 、“ 村 ”三 字 ， 又 引 其 他 资料 ， 证 《红楼 梦 》 为 吴 梅村 作 。 
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大 约 总 是 想 当 开山 祖师 之 类 的 。 

余 : 听 说 有 关于 “ 钱 学 ” 的 专门 刊物 ， 不 过 我 未 见 过 。 我 所 
看 到 的 “ 钱 学 ” 文字， 有 时 似 流露 出 一 种 “个 人 崇拜 ”， 
特别 是 强调 钱 先生 于 书 无 所 不 读 ， 过 目 不 忘 ， 自 古 及 
今 , 无 人 能 及 。 所 谓 “ 博 闻 强 记 ” 和 “背诵 如 流 ”在 传 
统 中 国 很 受 重 视 ， 使 一 般 人 惊 为 “天 人 ”。 但 这 种 记 育 
能 力 ， 人 各 不 同 。 古 今 中 外 ， 记 忆 力 平常 而 学 有 大 成 
的 ， 也 不 计 其 数 。 这 个 道理 章 学 诚 讲 得 最 透彻 ， 即 所 谓 
“人 之 才 质 ， 万 变 不 同 ” 。 所 以 人 当 各 自发 现 性 情 所 近 ， 
选择 专业 。 没 有 特殊 记性 的 人 ， 不 必 勉 强 去 学 记忆 ， 那 
便 是 画 虎 不 成 了 。 爱 因 斯 坦 说 : 凡是 百科 全 书 上 查 得 到 
的 知识 我 都 不 记 在 心 上 ， 免 得 把 脑子 占 满 了 。 这 在 西方 
也 是 一 种 很 流行 的 看 法 。 一 般 而 言 ， 对 于 具有 如 照相 机 
式 的 记 诵 能 力 的 人 ， 我 们 都 很 美 幕 ， 但 却 引 不 起 敬佩 之 
感 ， 因 为 这 是 天 生 的 才能 ， 不 是 后 天 努力 的 成 就 。 钱 独 
书 先生 却 另 具 一 格 ; 他 的 记性 和 悟性 都 超 平常 人 ， 但 更 
难得 的 是 他 从 幼年 起 便 全 力 以 赴 ， 运 用 先天 京 赋 以 追求 
百科 全 书 式 人 文 知识 。 我 们 读 《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 》， 
不 能 不 佩服 他 读书 既 博 且 精 。 现 在 我 们 又 看 到 他 的 《 手 
稿 集 》， 知 道 他 写 笔记 之 勤 量 详 ， 对 他 何以 能 博 闻 强 记 ， 
便 丝毫 不 感到 详 异 了 。 他 治学 是 采取 一 本 一 本 的 书 ， 循 
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诵 而 下 ， 不 但 心 到 而 且 手 到 ， 记 诵 之 广 ， 莫 基 在 此 。 但 
最 值得 我 们 敬重 的 不 是 他 的 天 生 才能 ， 而 是 他 的 精进 不 
懈 。 他 以 读书 为 宗教 一 生 造 次 必 于 是 ， 其 沛 必 于 是 。 
他 有 “ 书 痴 ”之 号 ,其 实 即 是 “读书 教 ”教徒 的 另 一 种 
称呼 。 他 的 “读书 ”的 方式 也 和 他 的 天 才 是 互相 配合 的 ， 
别人 也 无 法 学 他 。 在 这 一 读书 方式 下 ， 他 自然 而 然 地 将 
许多 大 大 小 小 的 信息 储藏 在 脑 中 ， 就 像 今天 的 计算 机 一 
样 。 信 息 如 此 之 多 ， 无 论 下 笔 或 说 话 ， 不 知 不 觉 地 便 要 
引 书 中 之 言 。 他 以 笔记 的 方式 来 组 织 自己 辛勤 得 来 的 信 
息 ， 以 个 别 作者 或 文本 为 主体 ， 也 是 必然 的 了 。 读 书 多 
而 记忆 强 确 是 他 的 特色 ， 在 接 谈 之 需 尤 其 能 发 生 震 慨 对 
方 的 作用 。 但 换 一 个 方向 看 ， 这 个 特色 或 特长 也 可 以 成 
为 他 精神 上 的 负担 。 

陈 : 这 个 话 我 是 第 一 次 听 说 ， 好 像 没 有 人 讲 过 。 

余 : 我 的 意思 是 说 : 钱 先 生 记 诵 的 信息 或 知识 过 多 ， 遇 到 机 
会 便 不 自觉 地 涌 溢 出 来 ; 他 并 不 是 故意 要 把 同 座 的 人 比 
下 去 ， 但 给 人 的 印象 却 是 “ 露 才 扬 已 ” ， 有 心 压倒 别人 。 

陈 : 我 也 听 到 过 一 些 事情 ， 如 钱 先生 去 美国 的 时 候 ， 和 费 孝 
通 等 几 位 回答 下 面 听众 的 提问 。 钱 先生 一 般 都 是 先 回 
答 ， 后 来 有 人 问 强 孝 通 问题 的 时 候 ， 他 就 说 : 让 钱 先生 
回答 吧 ， 他 懂得 多 。 
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余 : 钱 先生 心直口快 ， 有 时 谈 到 与 学 问 无 关 的 事情 ， 他 为 
正义 感 (西方 所 谓 sense of justice ) 所 驱使 ， 也 会 忍 不 
住 要 说 实话 。 我 记得 在 我 家 聚会 的 一 次 ， 他 当众 对 吴 
蛤 、 冯 友 兰 等 人 都 有 坦率 的 评论 ， 而 且 是 外 面 的 人 不 清 
楚 的 。 

陈 : 何 光武 先生 写 的 《上 学 记 》 好 像 对 冯友兰 先生 也 颇 有 微 
词 ， 主 要 是 说 他 仰望 权贵。 

余 , 冯 先 生 受到 的 责难 已 太 多 了 ， 我 不 想 再 强调 这 一 方面 。 
为 什么 大 家 对 他 的 责备 特别 苛刻 呢 ? 我 想 这 和 他 提倡 的 
哲学 有 密切 关系 。 他 在 《新 原 人 》 中 把 人 生 分 为 四 种 境 
界 ， 由 下 而 上 : 一 、 自 然 ， 二、 功利 三、 道德 ， 四 、 
天 地 。 他 以 “天 地 境界 ” 自 许 ， 但 50 年 代 以 后 他 的 实际 
表现 似乎 在 “自然 境界 ”和 “功利 境界 ”之 间 。 因 此 80 
年 代 之 后 ， 大 家 对 他 便 纷纷 议论 了 。 这 是 因为 大 家 用 较 
高 的 标准 去 要 求 他 在 实践 中 有 超 平流 俗 以 上 的 表现 。 他 ， 
自己 在 《三 松 堂 自 序 》 中 也 承认 “有 哗众取宠 之 心 ， 不 
是 立 其 诚 ， 而 是 立 其 伪 ” ， 可 以 不 必 深 究 了 。 何 兆 武 先 
生 说 冯 先 生 “ 仰 望 权贵” ， 一 般 意见 也 是 如 此 。 不 过 我 
要 为 他 开脱 一 下 。 我 认为 他 的 思想 最 深 处， 始终 离 不 开 
向 “帝王 ”进言 的 意识 ， 只 要 读 一 读 《 新 事 论 》 中 《应 
帝王 》 一 章 即 可 知 。 他 不 敢 以 柏拉图 的 “哲学 王 ” 自 
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任 ， 他 的 中 国 背景 使 他 只 想 做 “王者 师 ”， 或 至 少 做 政 
治 领袖 的 高 级 顾问 之 类 。40 年 代 中 ， 他 对 蒋介石 曾 有 此 
期 待 ,- 不 过 《三 松 堂 自序 》 中 故意 丑化 欧 ， 把 真相 完全 
掩饰 了 。 但 我 们 仍 可 从 他 在 《 自序》 中 对 毛 的 态度 看 得 
很 清楚 。1949 年 他 上 书 自 效 ， 却 得 到 “总 以 采取 老实 态 
度 为 宣 ” 的 答复 ， 虽 心中 “有 一 点 反感 ”， 得 到 御 札 则 
引 为 无 上 光 宠 。1957 年 招 宴 中 南海 ， 不 幸 未 得 机 会 与 毛 
多 说 话 。 毛 送 客人 出 大 门 ， 人 人 都 去 了 ， 只 有 他 站 在 车 
门 旁 不 舍得 走 ， 有 所 期 待 。 卫 士 提醒 毛 ,“ 还 有 一 个 客 
人 ”， 毛 转 头 招 手 告别 。 显 然 使 他 失望 。 以 后 毛 有 两 次 
“拉手 ”谈话 的 亲切 场面 ， 再 加 上 刘少奇 和 周恩来 也 从 旁 
凑 兴 ， 夸 奖 一 二 语 ， 他 简直 喜 不 自 胜 ， 又 写 诗 ， 又 写 对 
联 。 我 认为 这 都 是 向 帝王 进言 的 潜意识 从 中 作 尝 ， 不 过 
境界 确实 未 超出 “功利 ”之 上 而 已 。 

陈 : 冯 先 生 您 熟悉 吗 ? 

余 : 1982 年 夏天 ， 夏威夷 东西 中 心 开 了 一 个 为 期 十 天 以 上 的 
“朱熹 国际 会 议 ”， 冯 先生 是 大 陆 代表 团 的 一 员 。 这 十 天 
中 我 常 有 机 会 和 他 接触 并 谈天 ， 主 要 是 因 大 陆 其 他 与 会 
者 都 不 太 和 他 接近 ， 避 之 唯 忍 不 及 。 后 来 在 另 一 美国 会 
议 上 ,我 和 哥伦比亚 大 学 的 犹 百 瑞 ( Theodore de Bary ) 
偶然 谈 起 哥 大 也 许可 以 赠 冯 先生 一 个 名 誉 学 位 。 狄 百 瑞 
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认真 考虑 了 这 个 提议 ,最 后 决定 在 1982 年 9 月 间 颁 荣誉 
博士 学 位 给 他 。 我 也 因此 受 邀 观礼 。 晚 实时 坐 在 冯 先 生 
旁边 ， 交 谈 较 多 。 由 于 这 些 近 距 离 聚 谈 ， 我 对 他 稍稍 有 
点 了 解 。 

陈 : 在 80 年 代 末 的 时 候 ， 我 和 北大 历史 系 的 一 同学 曾经 尝 
试 翻译 过 狄 百 瑞 先生 的 一 部 著作 《道学 与 心 学 》， 当 时 
没 能 出 版 ， 现 在 可 惜 稿子 都 不 知道 到 哪里 去 了 。 我 听 哥 
伦比 亚 大 学 的 李峰 教授 说 ， 狄 到 现在 还 在 教书 ， 他 已 经 
九 十 多 岁 了 1! 

余 : 是 的 。 狄 百 瑞 是 虔诚 的 基督 徒 ， 一 生 奉献 给 教育 。 那 是 真 
的 。 他 有 一 种 信念 ， 倒 不 是 为 名 为 利 什么 的 。 

陈 : 1978 年 那 次 ， 历 史学 界 您 见 到 哪 几 位 ? 

余 : 当时 大 陆 的 史学 家 我 只 见 了 一 位 ， 就 是 唐 长 玛 。 在 故宫 
里 面 见 的 面 。 

陈 : 怎么 安排 在 故 官 见 呢 ? 

余 : 不 晓得 为 什么 。 

陈 : 我 看 您 的 书 上 讲 到 唐 长 副 先 生 的 观点 问题 。 讲 瑶 晋 史 您 
提 到 他 的 观点 ， 就 是 门 阅 负 度 的 经 济 基础 是 占 田 铅 。 
余 : 他 有 些 制度 问题 讲 的 跟 杨 联 隆 先生 是 一 样 的 。 杨 先生 讨 
论 《 晋 书 ' 食 货 志 》 时 就 提出 这 个 观点 了 ， 他 没 看 到 ， 
他 不 看 英文 的 著作 。 所 以 当时 我 就 问 他 ， 参 加 Cambridge 
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History 有 没有 兴趣 *， 他 没什么 兴趣 。 唐 先生 非常 谨慎 ， 
不 敢 说 什么 话 。 

陈 : 1978 年 ， 那 时 好 像 属 于 文化 革命 刚 过 去 ， 还 没有 完全 正 
常 化 的 状况 下 。 大 家 可 能 都 比较 谨慎 。 

余 : 是 的 ， 大 家 还 如 惊 马 之 鸟 ， 都 极为 谨慎 。 

陈 : 钱 锤 书 先生 是 不 是 说 话 比 较 自 在 一 点 ? 

余 : 他 似乎 比 别人 都 大 胆 得 多 ， 也 许 是 才气 高 、 学 问 大 ， 很 
难 藏 得 住 想 说 的 话 。 

陈 : 钱 先生 是 属于 才 太 高 ， 不 由 得 不 滋 出 来 。 

余 : 而 且 他 看 人 家 的 毛病 ， 早 就 看 得 清 清楚 楚 的 ， 所 以 许多 
人 对 他 恶 怕 都 不 免 电 翌 三 分 。 我 曾经 给 他 们 夫妇 写 过 
诗 ， 前 一 句 说 他 是 “冷眼 不 饶 名 下 士 ”， 说 他 冷眼 旁观 ， 
一 个 都 不 饶 。 后 一 句 是 写 杨 绛 的 ， 杨 绛 写 过 戏剧 的 ， 所 
以 后 一 名 我 就 说 “ 深 心 曾 托 枕 中 天 ”， 就 是 讲 杨 绛 的 *。 

陈 : 您 什么 时 候 开始 学 诗 的 ? 

余 : 在 乡下 已 经 开始 了 ,比较 早 。 我 在 《我 走 过 的 路 》 上 说 


*# ”这 里 指 受 杜 希 德 ( Denis C. Twitchett ) 教授 委托 ， 询 问 唐 先生 是 否 有 意愿 
参加 《剑桥 中 国史 * 魏 晋 南北 朝 卷 》 的 撰写 工作 。 
梓 ” 全 诗 云 ; “艺苑 词 林 第 一 缘 ， 春 泥 长 护 管 锥 编 。 济 通 世 竞 尊 嘉 定 ， 慧 解 人 
争 说 照 贺 。 冷 眼 不 饶 名 下 士 ， 深 心 曾 托 杭 中 天 。 辅 轩 过 后 经 秋雨 ， 作 望 齐 州 
九 点 烟 。” 见 余 英 时 《我 所 认识 的 钱 锤 书 先生 》。 
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过 的 ,一 个 老 先 生 谈 恋爱 的 时 候 。 他 教 我 们 平 天 ， 好 玩 
得 很 呢 ! 

陈 : 对 ， 想 起 来 了 ， 您 是 说 老 先生 喜欢 上 一 个 寒 妇 ， 在 谈 恋 
爱 的 时 候 ， 不 由 得 诗 兴 大 发 。 这 个 特别 有 趣 。 您 有 没有 
想 过 要 编 一 本 诗集 呢 ? 

余 : 这 个 我 从 来 没有 想 过 ， 只 是 随手 写 了 以 后 ， 就 随手 散 
了 ， 也 不 知道 哪儿 去 了 。 过 去 《中 外 文学 》 上 有 人 曾经 
收集 刊载 了 几 十 首 。 我 反正 也 不 是 诗人 ， 偶 而 写 写 ， 抒 
发 一 下 感情 而 已 。 


学 术 与 爱国 主义 


陈 : 我 们 在 讨论 问题 时 ， 思 维 逻辑 方面 常 党 会 犯 一 些 基本 的 
错误 。 比 如 说 ， 我 读 学 术 论 文 的 时 候 ， 和 看 到 有 两 种 错误 
是 学 者 写 学 术 论 文 最 容易 犯 的 ,一 个 是 把 必要 条 件 当 充 
分 条 件 ， 比 如 说 在 红学 里 ， 讨 论 后 四 十 回 的 作者 ， 学 者 
们 的 论述 有 时 候 看 似 很 有 道理 ， 但 仔细 推荐 起 来 ， 就 发 
现 很 多 学 者 都 不 太 严密 ， 把 必要 条 件 当 充分 条 件 。 还 有 
就 是 分 类 的 问题 ， 不 少 论文 在 分 类 的 时 候 没有 注意 到 
类 项 之 间 是 不 能 有 重 迁 的 ， 否 则 ， 分 类 也 就 失去 了 意 
义 。 您 觉得 在 思维 逻辑 方面 应 该 注意 什么 ， 应 该 怎样 训 


164 | 余 英 时 访谈 录 


练 自己 ? 

余 : 如 何 思考 问题 是 要 有 基本 训练 的 。 这 可 以 从 一 些 入 门 的 
有 关 逐 辑 思维 的 书 入 手 。 胡 适 曾 提倡 过 杜威 的 《怎样 思 
想 》( How We Think) ， 后 来 美国 逻辑 大 师 租 因 (Quine ) 
也 和 一 个 学 生 合 写 过 《信仰 之 网 》( The Web of Belief) ， 
其 1978 年 修正 本 更 好 。 此 二 书 都 可 以 使 我 们 避免 思 唯 上 
的 矛盾 。 

陈 : 我 在 想 是 不 是 眼界 和 胸襟 也 很 重要 ? 先生 讲 《 怎 样 读 中 
国 书 》 的 时 候 ， 强 调 做 学 问 要 虚心 ， 我 看 清 代 学 者 的 资 
料 时 也 常 看 到 他 们 这 样 说 。 团 嘉 学 者 中 ， 有 的 更 强调 
“读书 不 可 有 自己 之 意见 ”， 像 钱 仪 吉 。 他 自己 似乎 不 光 
这 么 说 ， 也 是 这 人 么 做 ， 一 生 只 是 校勘 古书 。 当 然 校勘 之 
学 也 是 基础 ， 也 相当 重要 ， 但 是 学 问 之 道 是 否 也 有 境界 
层次 之 分 ? 先生 对 这 个 问题 怎么 看 ? 

余 :“ 读 书 不 可 有 自己 之 意见 ”， 我 想 不 大 可 能 。 怎 么 能 没有 
自己 的 意见 呢 ? 

陈 : 做 学 问 胸襟 和 眼界 也 非常 重要 。 比 如 在 讨论 考据 形成 的 
内 在 理 路 问题 ， 您 有 一 段 话 我 认为 非常 精辟 :“ 尽 管 清 儒 
自觉 地 排斥 宋 儒 义理 ' ， 却 在 不 知 不 觉 之 中 受到 储 学 内 
部 一 种 新 的 义理 要 求 支配 。” 由 是 进而 谈 到 顾炎武 “ 藏 
理学 于 经 学 ”等 宗 尚 ， 由 此 来 解释 戴震 在 义理 与 考据 学 
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问 之 间 的 张力 ， 真有 天然 响 然 的 效果 ， 的 确 引 人 深思 
我 想 在 讨论 专门 问题 的 时 候 ， 是 需要 相当 的 思想 与 逻辑 
的 训练 ， 才 能 高 屋 建 领 ， 不 至 于 只 见 树木 ， 不 见 森 林 
不 知道 这 样 理解 是 否 准确 ?有 的 学 者 非常 善于 校勘 ， 知 
识 准备 也 很 充分 ， 学 问 也 很 消 博 ， 但 是 如 果 要 让 他 完整 
地 论述 出 来 ， 做 成 一 篇 文章 就 很 难 。 

余 : 这 个 要 有 意识 地 训练 自己 。 没 有 立体 感 ， 看 问题 就 只 会 
从 小 地 方 入 手 ， 还 是 要 多 读 。 不 能 提升 出 来 就 不 行 了 
永远 看 到 的 都 是 小 东西 。 要 能 观 其 大 ， 因 为 一 开始 沉浸 
在 训话 琐 细 之 中 ， 搞 得 很 多 ， 人 的 观点 就 不 容易 出 来 
了 。 因 为 人 只 有 那么 多 精力 。 

陈 : 还 有 一 点 ， 我 有 时 候 感 到 ， 我 们 做 学 问 经 常会 与 民族 感 
情 纠 连 在 一 起 。 、 

余 : 这 是 要 提防 的 东西 。 

陈 : 我 看 钱穆 先生 有 一 次 就 讲 ， 祖 国 是 母亲 ， 和 母亲 再 丑 你 也 
都 不 能 嫌弃 。 可 以 想见 钱 先生 的 民族 感情 比较 深 。 我 的 
一 位 好 友 ， 大 学 的 时 候 在 素 书 楼 听 钱 先生 讲课 ， 他 说 
钱 先生 有 一 次 忽然 感慨 地 说 ， 我 现在 在 给 一 群 外 国人 上 
课 ， 他 的 意思 是 从 文化 、 习 俗 、 礼 仪 、 服 装 上 ， 最 根本 
的 从 内 心 深 处 说 ， 中 国人 的 一 套 都 已 经 没有 了 。 

余 : 钱 先生 从 幼年 起 便 关心 “中 国会 不 会 亡国 ”的 大 问题 ， 
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此 念 支配 了 他 的 一 生 。 他 有 深度 的 民族 情感 是 人 人 皆 知 
的 。 但 他 还 有 很 理性 的 一 面 ， 对 于 西方 文化 也 知 其 长 
处 。 你 提 到 的 那些 话 只 是 老年 人 的 一 时 感慨 ， 不 足 为 赁 。 

陈 : 我 们 中 国学 者 有 时 候 见 到 外 国学 者 写 中 国 的 东西 的 时 
候 ， 反 应 过 激 。 做 中 国学 问 ， 我 觉得 尤其 是 我 们 中 国学 
者 往往 容易 和 民族 感情 纠结 在 一 起 ， 这 当然 不 可 避免 
但 有 时 是 否 也 会 影响 我 们 的 判断 9” 比如 说 我 认识 一 个 日 
本 早稻田 大 学 的 学 者 稻 烟 耕 一 朗 ， 他 说 他 在 80 年 代 初 
的 时 候 在 中 国 非常 有 名 ， 因 为 他 写 过 一 篇 文章 说 届 原 是 
虚构 的 人 物 ， 唱 到 批判 。 我 想 我 们 是 否 应 该 从 学 术 角 度 
来 讨论 他 的 说 法 ， 也 可 以 从 学 术 研 究 的 角度 来 否定 其 说 
法 ， 而 不 应 该 率 扯 到 民族 感情 ， 因 为 这 样 反 驶 反而 无 力 
了 ? 我 们 很 想 了 解 先生 对 这 一 类 事情 的 看 法 。 

余 : 这 个 我 知道 。 其 实 胡 适 之 早 就 这 样 讲 了 ， 他 也 说 没有 屈 
原 这 个 人 ， 司 马 迁 的 《屈原 贾 生 列 传 》 是 不 可 信 的 。 他 
也 是 提出 问题 来 了 ， 因 为 屈原 我 们 知道 的 不 多 。 我 想 届 
原 这 个 人 可 能 是 有 的 ,不 过 已 经 虚构 化 了 。 所 以 很 多 中 
国学 者 对 汉学 家 一 概 看 不 起 ， 是 有 这 个 倾向 ， 不 过 也 不 
能 反 过 来 一 边 倒 地 专 捧 。 汉 学 家 还 是 有 他 们 的 缺陷 ， 有 
他 们 的 限制 ， 因 为 他 们 看 书 到 底 不 能 看 得 那么 多 ， 只 能 
多 少 钻 一 点 ,但 是 钻 的 时 候 很 投入 。 在 西方 他 们 有 他 们 
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的 训练 ， 这 种 学 术 训练 在 汉学 上 是 起 着 某 种 作用 ， 可 以 
取得 某 些 成 绩 ， 那 是 没有 问题 的 。 他 们 往往 是 在 一 点 上 
或 在 一 个 角度 上 追 索 。 

对 ， 很 多 人 容易 犯 攻 其 一 点 ， 不 及 其 余 的 毛病 。 


: 我 们 最 好 放弃 过 分 的 民族 主义 情结， 看 看 别人 说 的 有 没 


有 道理 ， 有 些 研究 也 是 很 有 道理 的 ， 是 我 们 看 不 见 的 问 
题 。 他 们 从 另外 的 文化 角度 ， 有 时 可 以 看 得 见 我 们 熟 视 
无 睹 的 现象 。 我 们 看 得 多 了 ， 反 而 没有 问题 了 ， 提 不 出 
问题 了 。 这 叫 旁 观 者 清 旷 ! 西方 旁观 者 清 这 一 点 也 是 要 
承认 的 。 有 很 多 西方 的 年 轻 学 者 也 是 非常 努力 的 、 虚 心 
的 。 所 以 这 一 点 可 以 好 好 强调 一 下 ， 对 西方 汉学 不 能 一 
味 抹杀 ， 他 有 的 限制 也 要 提出 。 而 目前 的 最 大 问题 除了 
怎么 做 研究 以 外 ， 是 立志 的 问题 。 中 国 以 前 讲 读书 要 先 
立志 。 现 在 都 是 职业 观点 ， 没 有 为 知识 而 知识 。 


: 对 。 现 在 都 是 商品 观念 和 职业 观点 结合 起 来 。 我 们 现在 


教授 等 于 都 是 出 售 知识 的 人 ， 学 生 是 顾客 。 


: 把 教育 和 知识 商品 化 了 ， 学 生 也 就 没有 了 这 个 志向 。 现 


在 很 少 有 学 生 想 的 是 我 要 深入 了 解 中 国文 化 ， 别 无 其 他 
功利 想法 。 不 少 人 就 是 拿 出 一 些 怪 论 ， 惊 世 骇 俗 ， 希望 
能 一 鸣 惊 人 ， 现 在 这 种 情况 太 普遍 了 。 我 认为 这 一 点 是 
不 及 “五 四 ” 那 一 代 人 了 ， 那些 人 是 真 想 追 求知 识 ， 对 
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西方 知识 、 中 国 知识 都 想 追 求 。 

陈 : 那 时 候 国 家 危难 之 际 ， 学 生 想 的 是 知识 救国 、 科 学 救 
国 ， 这 种 观念 比较 普遍。 

余 : 由 于 不 了 解 外 国 ， 所 以 我 们 到 处 都 碰壁 。 现 在 还 有 这 个 
问题 ， 好 像 认 为 我 们 经 济 发 达 了 ， 就 可 以 为 所 欲 为 的 样 
子 ， 实际 上 完全 不 了 解 外 国 。 以 为 用 从 前 的 方式 就 可 以 
应 对 ， 这 样 长 期 下 去 是 要 吃 大 亏 的 。 政 客 对 知识 不 尊 
重 ， 把 学 者 不 当 一 回 事 ， 这 在 近 现代 中 国 也 是 有 传统 
的 ， 但 愿 对 知识 分 子 轻视 这 种 思想 不 要 “ 薪 火 相传 " 。 
政客 和 政党 都 以 为 思想 上 是 他 们 最 高 了 ， 别 人 怎样 说 都 
不 会 比 他 们 高 明 ， 这 是 一 个 很 大 的 问题 。 美 国 社会 里 
即使 是 总 统 ， 如 肯尼迪 、 奥 巴 马 ， 也 是 充分 尊重 专家 
的 。 他 自己 不 会 、 也 不 敢 乱 做 主 的 。1949 年 前 ， 大 学 校 
长 是 极 受 尊敬 的 ， 如 莹 元 培 、 胡 适 等 人 任 北大 校长 ， 地 
位 和 声望 甚至 在 国家 元 首 之 上 。 

陈 : 解放 初 我 们 的 教授 级 别 是 和 行政 级 别 连 在 一 起 ， 相 对 应 
的 。 一 个 正教 授 相当 于 一 个 局 级 干部 ， 副 教授 相当 于 一 
个 处 级 干部 。 也 难怪 局 长 处 长 们 不 必 把 教授 放 在 眼 里 
有 的 忽然 心血 来 淹 ， 对 知识 出 现 莫名 蛋 慑 的 时 候 ， 就 到 
某 个 学 校 去 弄 个 博士 、 教 授 的 头衔 ， 这 不 是 尊重 知识 
是 对 知识 的 侮辱 。 
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余 : 现在 教授 的 地 位 很 低 路。 

陈 : 最 可 怕 的 是 学 者 为 了 官方 喜 恶 ， 也 黑 着 做 起 “ 读 时 ”的 
学 问 。 这 在 50 到 70 年 代 最 为 露骨 和 泛滥 ， 八 九 十 年 代 
好 了 许多 ， 近 十 年 来 又 开始 沉 注 泛 起 ， 只 不 过 比 以 前 旋 
得 更 高 明 ， 更 为 隐蔽 ， 多 了 些 学 理 作 蛋 子 。 


取 法 乎 上 


余 : 我 想 我 要 强调 的 就 是 ， 要 知道 怎么 念书 ， 那 就 是 得 “ 取 
法 平 上 ”， 读 精品 ， 找 学 者 公认 的 经 典 好 好 揣摩 。 不 是 
讲 内 容 ， 你 不 必 记 文艺 复兴 的 内 容 ， 但 要 了 解 文艺 复兴 
研究 的 开山 祖师 布 克 哈 特 是 怎样 把 这 个 模式 建立 起 来 
的 。 他 是 有 立体 感 的 ， 讲 艺术 、 国 家 、 个 人 主义 、 个 人 
的 觉醒 ， 跟 中 古 有 什么 大 不 同 ， 这 些 端倪 都 是 他 先 看 出 
来 的 ， 他 先 指出 来 的 。 他 指出 来 以 后 ， 慢 慢 人 们 会 发 
现 ， 有 的 地 方 说 过 了 ， 有 些 地 方 还 不 及 ， 研 究 不 够 ， 受 
到 人 家 攻击 ， 或 者 修改 。 那 也 没有 关系 ， 大 纲 大 目 是 他 
提 举 出 来 的 。 这 样 你 就 慢 慢 得 到 读书 的 办 法 了 。 学 习 西 
方 古典 ， 有 一 个 人 叫 Werner Jaeger， 也 是 德国 人 ， 是 哈 
佛 大 学 从 德国 请 来 的 教授 ， 他 写 了 一 本 书 原来 是 德 文 
的 ， 叫 《希腊 文化 的 理想 》( Paideia:The ldeals of Greek 
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Culture ) *。“Paideia" ， 是 希腊 文 “教养 " 的 意思 ， 副 标题 
是 “The Idealk of Greek Culmre”。 这 三 大 本 是 了 不 起 的 著 
作 ， 把 希腊 的 文化 ， 语 言 的 变化 ， 柏 拉 图 的 作用 等 等 的 
关系 种 种 都 做 了 一 个 很 深入 的 了 解 ， 很 清楚 的 解释 。 这 
部 书 我 是 很 从 中 得 益 的 ， 我 都 作 了 详细 的 批注 。 这 是 学 
者 公认 的 最 好 的 古典 学 家 。 
陈 : 但 是 您 后 来 也 不 限于 古典 了 ， 我 看 您 讨论 的 问题 也 涉及 
思想 史 、 哲 学 史 、 社 会 学 这 些 领域 。 
因为 历史 是 一 门 综合 性 的 学 问 ， 必 须要 与 社会 科学 、 西 
方 古典 都 要 有 点 联系 的 ， 所 以 只 要 跟 我 研究 题目 有 关 的 
都 要 念 几 本 书 。 有 些 著 作 ， 在 我 的 书目 上 面 是 看 不 见 
的 ， 我 不 能 直接 把 它 用 过 来 ， 但 很 多 是 参考 过 的 。 这 就 
是 要 靠 平 时 积累 的 功夫 。 我 在 哈佛 最 早 几 年 念 的 罗马 
史 、 西 方 政治 思想 史 、 中 古 、 上 古 、 文 艺 复兴 、 历 史 哲 
学 都 是 眼中 国 没关系 的 ， 这 些 我 都 上 过 课 ， 对 西方 有 个 
大 体 上 的 了 解 。 这 个 不 是 那么 容易 。 所 以 我 觉得 最 好 
的 、 最 直接 的 办 法 还 是 找 最 好 的 书 来 念 ， 念 得 很 仔细 ， 


迷 


丰 德 文 原著 : Werner Wiehelm Jaeger ( 1888 一 1961 ) ，Paideia : Die Formung 
Des Griechischen Menschen, Berlin und Leipzig : W. de Gruyter & Co., 1934— 
1947 ; 英文 版 见 Gilbert Highet，trans. Paideia : The ldeals of Greek Culture, 
Cambridge : Harvard University Press, 1986。 
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念 完了 再 看 一 这 大 体 ， 择 其 纲要 。 这 对 中 国史 的 研究 也 
有 触 类 旁 通 的 作用 ， 至 少 可 以 做 个 比较 。 没 有 比较 就 不 
好 说 什么 ， 跟 他 有 什么 不 同 或 者 有 什么 相同 ， 这 里 面 就 
有 意思 了 。 所 以 今天 讲 历史 ， 不 能 没有 比较 的 背景 。 比 
较 文化 史 、 比 较 哲 学 ， 这 样 才 能 把 中 国 特色 讲 出 来 。 此 
外 , 我 还 可 以 提 一 个 有 关 文 艺 复兴 研究 的 大 家 ，Johan 
Huizinga， 他 是 荷兰 人 ，1945 年 才 去 世 。 他 写 过 一 本 
《中 古 之 秋 》( The Autumn of the Middle 4ge ) *， 讲 中 古 怎 
么 衰亡 ,文艺 复兴 怎么 出 现 ， 他 特别 强调 中 古 的 变化 、 
中 古 的 衰微 这 一 方面 ， 主 要 是 从 14、15 世纪 的 文化 、 
艺术 、 文 学 的 角度 来 讲述 分 析 ， 生 动 极 了 。 这 书 已 经 在 
西方 英文 翻译 了 两 版 了 ， 第 一 次 翻 得 不 是 很 好 ， 最 近 有 
新 译本 ， 更 符合 原文 。 这 本 书 要 细 细 看 就 知道 怎么 样 写 
学 术 著作 ， 社 会 史 、 生 活 史 、 艺 术 史 、 人 的 死亡 观念 和 
人 的 生活 的 观念 ， 这 书 可 以 说 早已 被 大 家 公认 为 经 典 的 
作品 。 读 者 消化 了 以 后 ， 对 研究 文化 、 思 想 都 有 很 大 帮 
助 。 还 有 一 点 就 是 看 他 怎么 运用 史料 ， 然 后 从 这 些 史料 





* Johan Huizinga 的 荷兰 文 原 书 名 : Herfiteij der Middeleeuwen，1919 年 第 
一 版 。 最 早 的 英 译 版 见 : The Waning of the Middile Ages (London : Edward 
Armold & Co.，1924 ) ， 其 后 出 的 英 译本 题 为 : The Autumn of the Middle Age 
( Chicago : University of Chicago Press, 2004 )。 
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中 得 出 结论 ，argument ( 论辩 ) 的 逻辑 怎么 发 展 ， 在 这 
个 地 方 得 到 真正 的 训练 ， 这 比 读 历史 方法 论 好 得 多 ， 有 
效 得 多 。 抽 象 的 东西 有 时 候 用 不 上 的 。 你 要 研究 中 国 

就 要 了 解 某 一 个 时 期 在 西方 、 或 者 说 对 人 类 而 言 是 共有 
的 问题 ， 有 些 是 西方 特有 的 问题 ， 中 国 就 没有 ， 有 的 是 
中 国有 的 而 西方 没有 ， 这 样 你 就 可 以 看 出 来 了 。 中 国 研 
究 的 眼界 就 打开 了 很 多 。 现 在 研究 历史 没有 不 跟 其 他 文 
化 作 比较 的 ， 而 且 我 讲 的 西方 还 不 够 呢 ， 只 是 一 部 分 ， 
还 有 伊斯兰 的 、 近 东 的 、 印 度 的 、 古 代 以 色 列 的 这 几 个 
大 文明 ， 如 果 多 一 点 比较 资料 ， 研 究 中 国会 有 开眼 界 的 
作用 。 

所 以 我 觉得 读 历史 系 在 美国 是 最 漫长 的 。 在 美国 有 一 个 
统计 数字 说 ， 历 史 系 的 博士 学 位 平均 十 一 年 半 才 能 合 
到 ， 似 乎 没有 什么 快捷 方式 。 即 使 拿 到 了 博士 学 位 ， 也 
不 好 找 工作 。 


: 因为 历史 涉及 的 东西 太 多 了 ， 我 们 要 鼓励 青年 人 读 好 


书 ， 不 是 任意 找 一 本 书 ， 而 是 老师 推荐 的 。 而 且 要 看 他 
这 本 书 是 怎么 写成 的 ， 从 这 方面 注意 。 不 光 是 说 他 讲 了 
些 什么 主张 ， 这 事 是 次 要 的 。 要 看 他 怎么 样 得 到 这 些 结 
果 的 ， 这 样 你 就 能 学 到 针 法 ， 金 针 就 在 这 里 面 。 就 不 是 
知性 绣 好 了 才 拿 出 来 给 人 看 ， 光 看 她 过 是 看 不 出 什么 名 
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堂 来 的 。 这 是 我 认为 感触 比较 深 的 经 验 。 

陈 : 您 说 的 这 些 对 于 年 轻 学 者 很 有 帮助 。 

余 : 我 想 强调 为 知识 而 知识 ， 要 立志 。 要 想 我 这 一 生 不 能 浪 
费 掉 ， 不 是 搞 一 个 虚名 ， 那 个 根本 站 不 住 。 做 学 问 不 是 
吹 肥 拒 泡 ， 五 色 斑 效 ， 这 是 没有 用 的 ， 一 稚 就 破 。 现 在 
太 功 利 了 ， 要 求 多 少 论文 ， 在 哪里 发 表 ， 多 少 本 书 等 等 。 

陈 : 是 啊 ! 现在 考核 研究 成 绩 都 量化 了 ， 这 个 有 很 多 问题 。 


”西方 汉学 与 疑 古 向 题 


余 : 这 是 我 想 特别 强调 的 。 你 还 有 一 个 讲 到 剑桥 中 国史 的 问 
题 ， 是 吧 ? 

陈 : 西方 人 讲 中 国史 是 从 商 代 开始 讲 起 ， 他 们 认为 有 文字 直 
接 记载 的 才能 称 之 为 信 史 。 重 惟一 《Michael Loewe) 、 
夏 含 更 (Edward L. Shaughnessy) 编 的 《剑桥 中 国 古 代 史 》 
(The Cambridge History of Ancient China:From the Origins 
of the Civilization to 221 B.C.) ， 基 德 炜 (David Keitley) 
负责 写 商 代 部 分 ， 他 就 把 商 算 作 是 中 国 第 一 个 朝代 。 夏 
售 夷 说 是 武 丁 时 期 才 开 始 有 文字 记载 ， 这 才 是 文明 的 开 
始 ， 中 国学 界 一 般 都 是 不 接受 这 个 观点 的 ， 考 古 学 界 尤 
其 是 不 接受 ， 一 致 认为 夏 代 是 确实 存在 的 ， 三 代 从 夏 朝 
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开始 肯定 是 没 问题 的 ， 文 明 是 从 夏 朝 开始 的 。 所 以 他 们 
有 分 层 。 我 想 不 管 我 们 同意 不 同意 ， 因 为 是 西方 学 者 从 
他 们 的 视角 所 做 的 研究 ， 我 们 是 否 也 应 该 严肃 对 待 ? 

余 : 西方 学 者 是 根据 一 百 多 年 来 建立 的 观念 ， 就 是 有 文字 记 
载 的 才 叫 written history (文字 记述 的 历史 ) ， 而 没有 文 
字 记 载 的 叫 prehistory。 夏 代 没 有 文字 的 直接 证 明 ， 只 能 
是 从 商 朝 的 文字 推断 出 来 ， 大 概 存在 ， 因 为 商 代替 了 夏 
朝 ， 但 是 到 现在 为 止 我 们 还 没 找到 直接 的 文字 证 据 。 

陈 : 现在 最 直接 的 文字 证 据 就 是 司马 迁 的 《史记 . 夏 本 纪 》 
和 《人 竹 书 纪年 》。 

余 : 我 记得 从 前 好 像 陈 梦 家 就 提出 一 个 想法 ， 夏 的 世系 都 是 
仿照 商 的 世系 来 的 。 我 们 现在 还 没 找到 夏 朝 有 文字 记载 
的 证 据 ， 像 郑州 二 里 头 都 有 人 推断 是 夏 ， 孔 子 也 说 “ 股 
礼 吾 能 言 之 ， 夏 礼 吾 能 言 之 ”， 这 都 是 很 确定 的 ， 中 
人 自 孔 子 以 来 ， 甚 至 于 孔子 以 前 都 相信 有 夏 朝 。 我 们 都 
相信 和 夏 朝 是 存在 的 ， 但 是 没有 办 法 证 实 它 。 所 以 他 说 商 
朝 是 中 国 第 一 个 文字 记载 的 朝代 ， 并 不 是 说 商 以 前 中 国 
什么 都 没有 ,一 片 蛮荒 ， 而 是 说 中 国有 文字 的 历史 只 能 
从 股 商 开 始 。 

陈 : 我 觉得 这 样 比较 实事 求 是 一 些 。“ 夏 ” 朝 是 否 存在 的 问 
题 ， 或 者 说 商 朝 之 前 的 那个 朝代 是 否 叫 “ 夏 ”的 问题 ， 
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其 实 是 可 以 严肃 地 提出 的 。 但 你 如 果 提 出 来 似乎 成 了 笑 
话 ， 如 果 再 坚持 就 涉及 民族 感情 ， 或 者 会 上 升 到 是 否 爱 
国 的 高 度 了 。 我 觉得 我 们 应 该 是 一 个 自信 的 民族 ， 而 真 
正 自信 的 民族 应 该 有 包容 ， 有 肚 量 。 

余 : 我 也 是 这 样 想 ， 我 不 敢 说 夏 朝 有 或 没有 ， 夏 朝 是 怎么 样 
一 个 情况 ， 不 知道 。 

陈 : 因为 考古 上 只 能 证 明 商 之 前 确实 有 更 早 的 青铜 文化 ， 就 是 
在 商 文化 的 地 层 之 下 ， 可 是 它 是 不 是 叫 夏 朝 就 不 知道 了 。 

余 : 还 是 没 法 证 明 它 。 我 们 只 是 证 实 了 ， 股 商 的 存在 没有 问 
题 了 。 夏 大 概 是 存在 的 ， 教 学 生 时 也 可 以 这 么 说 。 伟 斯 
年 也 讲 “ 夷 夏 东西 ”" ， 认 为 夏 在 西边 ， 商 在 东边 ， 实 际 
上 讲 为 股 ， 所 以 夏 朝 是 有 这 么 一 个 东西 ， 至 少 这 个 名 字 
很 普遍 。 到 现在 我 们 还 等 地 下 发 据 来 证 实 它 ， 不 过 我 们 
还 是 要 等 等 ， 看 看 能 不 能 证 实 它 有 文字 。 我 想 不 要 让 民 
族 情绪 发 生 作 用 。 

陈 : 对 。 特 别 是 他 们 还 是 比较 严肃 地 做 研究 。 是 不 是 我 们 也 
要 有 一 些 区 分 啊 ? 比如 说 以 前 日 本 的 白 鸟 库 吉 ， 他 们 是 
有 一 些 政治 背景 的 ， 是 吧 ? ~ 

余 : 当然 ， 他 说 否定 某 些 东西 ， 都 有 一 些 意识 形态 在 里 面 。 
意识 形态 是 甩 不 掉 的 ， 任 何人 都 有 。 西 方 的 学 者 也 有 
不 过 可 能 没有 那么 明显 。 所 以 我 们 在 这 里 要 有 一 个 很 重 
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要 的 自觉 ， 尽 量 不 要 让 意识 形态 影响 我 们 的 判断 。 如 果 
影响 判断 ， 那 这 个 史学 家 就 不 够 格 了 。 如 果 别人 经 过 分 
析 ， 帮 你 指出 来 ， 那 你 就 得 承认 ， 再 重新 考虑 。 所 以 说 
一 个 人 完全 没有 偏见 是 不 大 可 能 的 ， 因 为 你 不 能 把 脑子 
洗 得 干 干净 净 的 ， 但 是 要 尽量 保持 客观 、 开 放 ， 别 人 有 
很 好 的 证 据 我 就 放弃 我 的 说 法 。 不 要 一 句 话说 了 以 后 拼 
命 维 护 ， 这 是 一 个 很 多 人 都 犯 的 毛病 。 如 果 说 我 的 一 个 
观点 是 借以 成 名 的 ， 这 个 观点 不 成 立 ， 就 什么 都 没有 
了 ,所 以 要 维护 ， 那 么 这 就 是 从 个 人 立场 去 考虑 问题 ， 
不 是 从 知识 立场 去 考虑 问题 了 。 你 个 人 的 错误 丢掉 那 有 
什么 稀奇 呢 ? 而 且 如 果 是 错误 的 ， 保 也 保 不 住 。 许 多 东 
西 不 存在 就 是 不 存在 ， 你 回 不 去 原来 那 种 状态 了 。 像 近 
年 以 来 ， 中 国学 者 搞 一 个 三 代 工 程 ， 这 就 变 成 他 们 的 一 
个 负担 了 。 我 们 承认 有 个 三 代 ， 可 是 夏 代 还 没 证 实 ， 应 
该 这 样 说 ， 还 没有 文字 可 以 证 实 它 ,《 股 本 纪 》、《 夏 本 
纪 》 这 些 也 有 问题 。 像 钱穆 先生 在 《国史 大 岗 》 上 讲 的 ， 
传统 的 关于 夏 的 年 代 的 说 法 是 错误 的 ， 而 另外 有 一 个 以 
前 认为 是 错误 的 年 代 是 四 百 多 年 的 反而 可 信 。 他 也 不 敢 
坚持 说 夏 一 定 是 如 何如 何 ， 那 些 人 物 是 不 是 存在 ， 叫 什 
么 名 字 ， 这 都 不 敢 确定 的 。 

陈 : 钱 先生 我 觉得 他 有 时 候 胆子 也 插 大 ， 他 说 庄子 在 老子 之 
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前 ， 那 个 影响 很 大 。 


: 是 影响 很 大 ， 不 过 这 种 说 法 很 难 成 为 定论 。 庄 在 老 前 ， 


过 去 也 不 是 完全 没有 人 讲 过 。 现 在 说 老子 一 定 在 庄子 前 
面 ， 也 找 不 出 什么 证 据 来 。 说 老子 在 后 面 ,“ 五 四 ”以 后 
像 顾 颜 刚 、 健 斯 年 、 梁 启 超 都 有 这 样 的 说 法 。 钱 先生 特 
殊 之 处 就 是 把 他 放 在 庄子 的 后 头 了 ， 但 他 也 不 是 说 在 所 
有 《上 庄子》 之后， 而 是 《庄子 内 篇 》， 不 包括 《庄子 》 
的 《外 》《 杂 》 篇 ,《 庄 子 》 内 篇 也 有 窜 入 了 。 他 有 他 
的 理由 ， 但 也 不 能 百分之百 地 证 实 。 即 使 今天 叫 我 们 下 
个 断 语 ， 我 们 也 不 敢 下 。 梁 启 超 说 的 那些 《老子 》 里 的 
“上 将 军 ”、“ 下 将 军 ” 之 类 的 ， 明 明 是 战国 的 名 词 ， 所 
以 由 此 断定 《老子 》 是 战国 时 的 作品 。 所 以 这 些 东西 只 
能 说 是 存疑 。“ 存 疑 ” 并 不 等 于 疑 古 ， 我 们 不 要 把 它 推 
到 极端 。 像 现代 人 特别 强调 不 要 疑 古 了 ， 这 个 也 太 过 头 
了 。 像 李 学 勤 先生 的 提 法 ， 不 能 因为 发 现 几 本 书 就 以 为 
能 组 成 一 个 时 代 ， 那 些 书 的 年 代 还 是 很 迟 的 。 

我 几 年 前 参加 一 个 中 国 上 古 史 的 会 议 ， 在 会 议 上 见 到 李 
先生 ， 当 时 裹 锡 诗 先生 也 在 。 说 起 《走出 疑 古 时 代 》 这 
本 书 ， 李 先生 就 聚 表 先 生 说 : “走出 疑 古 时 代 ” 这 个 书 名 
并 不 是 他 起 的 ， 当 时 是 出 版 社 的 编辑 跟 他 说 用 这 个 名 字 
会 有 影响 ， 就 用 了 这 个 名 字 。 
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余 : 


陈 : 
余 : 


我 想 过 分 否定 的 心态 和 过 于 保守 的 心态 ， 都 是 有 问题 
的 。 不 管 是 疑 古 ， 还 是 信 古 ， 都 是 由 资料 和 研究 的 结果 
来 决定 的 ， 而 不 应 该 设 什么 前 提 先 决定 疑 古 或 者 信 古 

根本 不 存在 这 个 问题 。 

我 想 您 是 说 不 能 先 立 自己 一 个 意见 ， 一 个 立场 。 

先 横 一 个 意见 说 我 要 疑 ， 我 要 信 ， 那 就 有 问题 了 ， 你 赁 
什么 要 疑 要 信 呢 ?如 果 文 献 记载 有 冲突 ， 那 我 们 就 要 解 
决 冲突 ， 解 决 这 个 问题 。 不 是 立意 要 摧毁 什么 ， 也 不 是 
要 造就 什么 。 我 们 看 到 不 同 的 有 矛盾 冲突 的 材料 ， 文 字 
材料 和 考古 材料 放 在 一 起 ， 想 不 通 了 ， 要 找 个 办 法 ， 看 
能 不 能 找 一 个 最 近 情理 的 说 法 ， 各 种 材料 都 安顿 好 。 如 
果 有 新 的 考古 材料 的 出 现 ， 那 我 们 又 要 修改 。 学 术 永远 
是 一 个 开放 的 东西 。 我 认为 要 紧 的 是 开放 不 是 封闭 。 你 
要 一 开始 信 了 就 是 封闭 了 ， 你 要 无 所 谓 信 ， 无 所 谓 疑 ， 
展开 这 些 材料 想 想 怎 么 解释 它 ， 最 好 是 面面俱到 ， 把 矛 
盾 的 点 减少 到 最 小 限度 ， 这 是 很 重要 的 问题 。 就 是 不 可 
能 没有 矛盾 ， 生 活 本 来 就 不 是 逻辑 的 东西 ， 所 以 怎么 样 
把 这 些 一 个 时 段 的 材料 在 某 一 点 上 处 理 好 ， 处 理 得 最 近 
情理 ， 那 就 是 当时 可 以 接受 的 一 个 结论 。 但 是 这 个 结论 
也 是 开放 的 ， 还 得 继续 讨论 ， 有 一 些 新 材料 出 现 还 得 修 
改 。 所 以 无 所 谓 信 古 疑 古 ， 当 初 叫 疑 古 已 经 就 不 对 了 。 
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是 钱 玄 同 太 激烈 了 。 

陈 : 说 到 这 个 材料 的 运用 ， 做 研究 的 时 候 常 常会 磁 到 对 自己 
的 argument 不 利 的 材料 。 我 想 一 个 真正 比较 诚实 的 学 
者 ， 不 会 租 开 这 些 证 据 ， 会 拿 来 处 理 ， 修 订 自 己 的 结论 。 

余 : 做 学 问 最 重要 的 一 点 就 是 忠实 于 资料 。 比 方 说 你 很 喜欢 
一 个 说 法 ， 但 是 所 有 的 材料 都 指向 相反 的 方向 ， 那 你 就 
必须 放弃 。 这 是 很 重要 的 一 点 。 这 样 就 不 会 说 我 自己 已 
经 说 过 一 个 说 法 ， 得 到 别人 称许 ， 我 就 坚持 到 底 。 顾 颜 
刚 后 来 也 不 再 谈 什 么 “再 是 大 虫 ”之 类 的 ， 本 来 也 是 没 
什么 根据 的 。 就 是 因为 疑 古 刚 好 疑 到 那 一 点 上 ， 忍 不 住 
了 。 所 以 我 是 觉得 没有 必要 维护 一 个 学 说 ， 学 说 如 与 事 
实 不 符 ， 只 能 改 学 说 ， 不 能 改 事实 啊 。 这 是 最 简单 的 一 
个 道理 。 

陈 : 最 近 这 些 年 有 学 者 研究 说 顾 额 刚 是 受 钱 玄 同 的 影响 。 而 
钱 玄 同 是 直接 是 从 日 本 白 鸟 库 吉 、 内 药 湖 南 那 儿 转 借 过 
来 的 。 所谓“ 竞 腊 丙 抹 杀 论 ”直接 给 了 “ 疑 古 玄 同 ”和 
顾 颜 刚 先生 比较 大 的 启发 。 

余 : 这 话 瓦 怕 又 没什么 证 据 。 你 怎么 证 明 呢 ? 钱 辫 同 研究 的 
东西 和 白 鸟 库 吉 相差 很 远 ， 我 不 相信 他 好 好 看 过 白 鸟 库 
吉 这 些 东西 。 钱 玄 同 本 身 就 是 比较 激进 型 的 学 者 。 如 果 
说 他 疑 古 受 谁 的 影响 比较 多 的 话 ， 我 倒 相 信 他 是 受 康 有 
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为 的 影响 比较 多 。 

陈 : 他 不 是 章太炎 的 学 生 吗 ? 章太炎 可 是 一 直 和 康有为 警 不 
两 立 的 。 

余 : 他 背叛 了 章太炎 。 章 太 炎 不 是 不 喜欢 他 嘛 ， 后 来 就 不 把 
他 当 自 己 的 学 生 了 。 黄 侃 最 讨厌 他 。 钱 玄 同 后 来 肌 拜 崔 
适 做 老师 。 肉 庆 就 是 疑 古 的 今 文 派 嘛 。 所 以 后 来 他 跟 顾 
者 刚 说 今 文 派 、 古 文 派 好 像 都 是 虚无 的 。 就 跟 《 聊 帝 》 
上 说 一 个 狐 一 个 鬼 ， 狐 说 对 方 是 鬼 ， 鬼 说 对 方 是 狐 ， 顾 
大 刚 说 我 都 信 。 那 就 是 虚无 主义 了 嘛 。 所 以 我 是 觉得 说 
他 是 白 鸟 库 吉 我 不 大 相信 。 白 鸟 库 吉 是 西方 实证 主义 
( Positivism ) 的 观点 ， 钱 玄 同 又 不 是 实证 主义 派 。 除 非 有 
证 据 ， 如 果 有 确凿 的 证 据 ， 我 就 放弃 我 现在 的 说 法 。 不 
能 光 是 推测 ， 你 怎么 证 明 钱 辫 同 到 底 念 没 念 过 白 鸟 库 吉 
的 东西 ? 

陈 : 清华 大 学 的 麻 名 者 教 儿 去 查 了 北大 图 节 馆 ， 发 更 北大 图 
书馆 的 白 鸟 库 吉 书 的 借 书 卡 上 还 有 顾 颜 刚 先生 的 签名 。 

余 : 但 是 也 不 能 证 明 钱 玄 同 也 借 过 。 

陈 : 对 ， 这 点 就 不 清楚 了 ， 还 需要 再 进一步 研究 。 在 您 所 做 
的 这 些 研究 课题 中 ， 您 自己 最 满意 的 是 哪个 ? 或 者 说 您 
认为 最 解决 问题 的 课题 是 什么 呢 ? 您 的 整体 研究 是 不 是 
有 某 种 重心 ? 
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余 : 我 对 于 自己 的 著作 ， 没 有 一 部 可 称 之 为 “最 满意 的 ”。 
在 研究 和 撰写 过 程 中 我 一 向 很 认真 、 很 负责 ， 但 出 版 以 
后 便 越 来 越 感到 有 很 多 应 改进 的 地 方 。 在 专 书 之 中 (不 
包括 论文 集 ) ,《 和 朱熹 的 历史 世界 》 是 我 用 力 最 多 ， 用 
时 最 久 的 一 部 ， 先 后 大 概 有 四 、 五 年 时 间 集 中 精神 在 它 
的 上 面 。 这 本 书 处 理 的 是 有 宋 一 代 的 重大 历史 发 展 ， 上 
篇 投射 面 极 广 ， 涉 及 问题 极 多 ， 下 篇 则 相当 于 专题 研究 
( monograph ) ， 清 理 了 南宋 皇权 、 理 学 型 土 大 夫 和 官僚 
集团 三 者 之 间 交 互 影响 和 错综复杂 的 关系 ， 对 庆 元 党 禁 
之 恋 提 出 了 理解 的 途径 。 
宋代 以 来 中 国 的 “ 士 ”阶层 不 但 是 文化 主体 ， 而 且 也 明 
目 张 胆 地 展开 了 作为 政治 主体 的 奋斗 。 我 认为 这 是 中 国 
史上 一 个 重大 的 变动 。 我 曾 指出 : 中 国 社会 、 文 化 、 思 
想 、 政 治 、 经 济 各 方面 发 生 过 重大 变革 的 ， 以 下 面 四 个 
时 期 最 值得 注意 ， 即 春秋 战国 之 际 、 汉 晋 之 际 、 唐 宋 之 
际 、 明 清 之 际 ， 可 以 说 是 中 国 历史 上 的 转型 期 。 我 对 这 
四 大 转型 期 都 分 别 作 过 比较 深入 的 探讨 。 例 如 上 面 提 到 
的 《 朱 喜 的 历史 世界 》 即 属于 唐 宋 之 际 的 转型 。 又 如 《中 
国 近世 宗教 伦理 与 商人 》 则 属于 明 清 之 际 。 总 之 ， 借 用 
司马 迁 的 话 ， 我 可 以 说 : 我 的 研究 重心 是 放 在 “ 通 古 今 
之 变 ” 上面。 
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我 认为 南宋 那个 时 期 有 一 个 以 理学 家 为 核心 的 政治 集 
团 ， 表 面 上 他 们 反对 王安石 变革 的 方法 ， 而 实际 上 ， 
他 们 继承 了 王安石 以 来 的 改革 要 求 ， 要 找到 合理 的 变 
革 方 法 ， 他 们 发 现 理学 的 问题 不 只 是 思想 史上 的 问 
题 。 南 宋 的 理学 家 集团 事实 上 是 一 个 要 求 改革 的 政治 
集团 。 我 最 近 还 写 了 一 篇 关 天 人 之 际 的 东西 ， 也 是 比 
较 着 重 看 变化 。 唐 朝 宋朝 那些 盛世 ， 不 用 说 了 ， 做 的 
人 很 多 ; 而 我 是 关心 两 个 时 代 之 间 的 历史 变化 和 社会 
转型 。 这 不 光 是 南宋 了 ， 从 春秋 战国 时 期 ， 到 魏 晋 ， 
到 明 末 ， 到 乾 嘉 时 期 ,再 到 现代 ， 我 所 关注 的 主要 是 
这 些 产生 剧变 的 时 期 。 用 司马 迁 的 话 来 说 ， 就 是 想 怎 
么 样 来 “ 通 古 今 之 变 ”， 这 种 两 个 时 代 之 间 的 变化 往往 
影响 深远 ， 会 影响 多 少年 之 后 。 这 是 我 研究 关注 的 重 
点 。 我 不 是 随意 抓 一 个 题目 来 讲 ， 也 不 限于 某 一 个 方 
面 ， 政 治 、 社 会 、 文 化 等 方面 都 比较 关注 。 越 是 变化 
多 的 时 期 、 转 变 的 幅度 比较 大 的 时 期 ， 越 值得 去 深入 
地 研究 。 比 如 说 商人 的 兴起 、 资 本 主义 在 中 国 的 萌芽 
等 等 问题 ， 在 当时 社会 上 是 非常 重大 的 变化 。 我 想 从 
这 些 不 同时 期 的 历史 变化 点 来 考察 ， 由 此 可 以 更 清楚 
地 来 看 整个 中 国 两 千 多 年 来 的 变化 。 

陈 : 我 也 注意 到 您 关注 的 焦点 总 是 在 历史 的 转折 时 期 和 变化 
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时 期 。 但 另外 ， 是 不 是 您 对 知识 分 子 的 问题 也 特别 关 
注 。 比 如 汉 魏 之 问 士 大 夫 从 群体 秩序 转向 个 体 自由 的 发 
展 ， 宋 代 的 士大夫 强调 与 皇权 “同治 天 下 ”， 明 清 士 商 互 
动 和 阳 明 学 的 “ 觉 民 行道 ”。 同 时 您 对 现代 知识 分 子 的 
转变 也 提出 了 一 些 重要 的 看 法 。 

: 你 的 观察 很 准确 ， 我 的 确 是 特别 注重 中 国 传统 中 “ 士 ” 
的 地 位 和 功能 。 我 们 知道 “ 士 ”或 “士大夫 ”在 现代 讨 
论 中 受 尽 了 责骂 ， 认 为 这 是 “保守 ”甚至 “反动 ”的 力 
量 ， 一 心 一 意 要 维持 一 个 稳定 的 秩序 ， 专 帮 和 皇权 的 忙 ， 
帮 “ 地 主 阶 级 ”的 忙 。 我 当然 知道 “ 士 ”或 “士大夫 ” 
有 “保守 ”和 求 安定 的 一 面 ， 而 且 这 已 成 为 他 们 的 “ 公 
共 形 象 ”， 很 难 抹 去 了 。 但 是 在 我 的 研究 中 ， 我 只 看 
“ 士 ”的 另 一 面 : 即 “ 士 ”同时 又 是 文化 价值 的 保卫 者 ， 
他 们 把 这 一 价值 系统 称 之 为 “ 道 ”， 对 社会 、 政 治 上 一 
切 不 合理 、 不 公平 的 事 他 们 往往 不 顾 个 人 利害 ， 起 而 攻 
击 ， 永 远 希 望 变 “ 天 下 无 道 ”为 “天 下 有 道 ”。 从 这 一 
角度 看 ,“ 士 ” 则 是 中 国史 上 的 一 股 正面 的 动力 ， 推 动 社 
会 向 前 进 。 不 错 ， 这 样 的 “ 士 ”总 是 少数 ， 但 却 是 孟子 
所 谓 “ 豪 杰 之 士 ” 。(“ 待 文王 而 后 兴 者 ， 凡 民 也 ; 若 夫 
豪杰 之 士 ， 虽 无 文王 犹 兴 ”) 中 国史 上 的 正面 变动 往往 
有 “ 士 ”的 参与 甚至 倡导 。 攻 击 “ 豪 杰 兼 并 ”的 , 为 “ 贫 
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无 立 锥 之 地 ”的 农民 争取 耕地 权 的 ， 都 来 自 有 社会 良知 
的 “ 士 ”， 自 汉 已 然 。 

19 世纪 、20 世纪 上 半 叶 ， 为 中 国 寻求 新 秩序 的 人 ， 仍 
然 来 自 受过 传统 需 陶 的 “ 士 ”的 阶层 。 清 末 改 良 派 的 
康有为 、 梁 启 超 ， 和 革命 派 的 章 炳 志 都 是 明显 的 例子 。 
孙中山 也 十 分 尊重 中 国文 化 传统 。 所 以 我 研究 “古今 
之 变 ” 便 不 能 不 首先 重视 “ 变 ” 的 原动力 一 一 这 即 是 
“ 士 "。 在 科举 废除 后 ,“ 士 ”终于 变 成 了 现代 的 “知识 人 ” 


(intellectual ) 。 
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关于 钱穆 与 新 儒家 


刘 : 您 的 《钱穆 与 新 偶 家 》 一文， 我 看 得 很 仔细 ， 前 后 看 了 
三 遍 ， 为 的 是 能 准确 地 写 内 容 提要 。 文 章 刊载 在 《中 国 
文化 》 第 六 期 上 ， 香 港 版 已 经 出 来 了 ， 大 陆 三 联 版 还 要 
一 些 时 间 。 我 据 想 您 这 篇 文章 ， 开 始 时 并 没有 计划 写 这 
么 大 规模 ， 而 是 写 着 写 着 ， 不 能 自己 ， 围 绕 这 个 问题 的 
所 有 观点 便 倾泻 而 出 了 。 

余 : 也 可 以 这 么 说 。 钱 穆 先生 逝世 以 后 ， 台 湾 、 香 港 、 大 陆 
刊 出 了 许多 纪念 文章 。 我 也 写 了 两 篇 悼念 文字 ， 一 是 
《 犹 记 风 吹 水 上 鳞 》， 发 表 在 台北 的 《中 国 时 报 》， 另 一 
篇 是 《一 生 为 故国 招魂 》， 发 表 在 《联合 报 》。 但 这 两 
篇 文章 都 有 所 局 限 ， 前 者 是 一 篇 杂 忆 ， 主 要 记述 在 香港 
时 期 我 和 钱 先生 的 师 生 之 谊 ; 后 者 虽然 意 在 说 明 他 的 学 
术 精 神 ， 也 只 是 简单 勾勒 他 的 民族 文化 意识 的 根 结 ， 没 
有 对 钱 先 生 的 学 术 思想 作 深入 的 阐发 。 在 这 种 情况 下 ， 
我 写 了 《钱穆 与 新 儒家 》 一 文 ， 当 然 是 有 所 为 而 写 的 。 
作为 钱 先生 的 学 生 ， 我 不 能 看 到 对 钱 先生 的 曲解 而 置 若 
峰 闻 。 

刘 : 可 是 您 写 起 来 就 不 以 澄清 问题 为 限 了 ， 我 相信 这 是 您 近 
年 最 重要 的 文章 之 一 ， 似 乎 是 第 一 次 系统 表述 您 对 新 儒 
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家 的 看 法 ， 因 此 学 术 界 非常 重视 。 我 来 美 之 前 接 到 好 多 
电话 ， 问 第 六 期 《中 国文 化 》 何 时 出 来 。 我 注意 到 ， 您 
虽然 不 赞同 把 钱穆 先生 置 于 新 储 家 的 旗帜 之 下 ， 但 您 对 
中 国 的 储 家 思想 和 人 备 学 传统 并 没有 任何 轻 忽 ， 甚 至 对 钱 
穆 先生 的 儒学 态度 和 儒学 关怀 ， 也 给 与 了 相当 高 的 评价 。 
是 的 ， 在 中 国 历史 上 ， 没 有 任何 其 他 思想 像 儒 家 思想 这 
样 ， 能 够 维持 得 这 么 长 入， 延续 了 两 千 多 年 ， 成 为 中 国 
人 的 基本 价值 系统 。 在 做 人 方面 ， 我 最 同情 颂 家 了 。 今 
天 全 面 恢复 香 学 做 不 到 ， 但 基本 道德 ， 离 开 颂 学 其 他 思 
想 不 能 代替 。 比 如 说 ， 作 为 一 个 人 ， 怎 么 能 不 讲 信义 
呢 ? 基督 教 不 能 代替 儒家 思想 。 事 实 上 ， 我 们 也 不 可 能 
把 基督 教 思想 完全 搬 过 来 。 任 学 的 关键 在 做 ， 不 做 没有 
用 。 中 国 没 有 传教 士 ， 过 去 做 地 方 官 的 ， 一 面 管理 行政 
事务 ， 一 面 传教 布道 ， 而 且 是 在 没有 人 指令 要 他 做 的 情 
况 下 ， 本 人 自觉 自愿 做 的 。 要 说 政教 合 一 ， 这 种 合 一 并 
没有 什么 不 好 。 钱 穆 先生 的 儒学 观 有 两 个 层次 : 一 个 是 
历史 事实 的 层次 ， 一 个 是 信仰 的 层次 。 就 后 者 而 言 ， 可 
以 说 儒家 是 他 终身 遵 奉 的 人 生 信 仰 ， 始 终 坚 信 儒 家 价值 
系统 对 社会 对 个 人 都 有 潜移默化 的 积极 功能 。 这 一 点 ， 
我 在 文章 中 作 了 比较 详尽 的 论述 。 但 钱穆 先生 决 不 是 新 
儒家 ,又 必须 加 以 澄清 。 我 认为 把 新 儒家 的 名 号 加 在 钱 
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先生 身上 ， 并 不 是 变 扬 钱 先生 ， 而 是 局 限 了 钱 先生 。 所 
以 我 在 文章 一 开始 特别 提出 学 术 与 门户 以 及 学 问 的 宗主 
问题 。 

刘 : 这 就 不 仅 是 为 钱 先生 辩 了 ， 而 且 提 出 了 学 术 史 的 大 问 
题 。 我 个 人 是 最 不 赞成 学 术 研 究 有 门户 之 见 的 。 我 认为 
学 派 可 以 有 ， 家 法 也 可 以 有 ， 就 是 不 应 该 有 门户 之 见 
一 涉及 门户 ， 难 免 有 人 为 的 因素 摊 入 ， 也 就 在 学 问 中 掺 
进 了 私心 。 而 学 术 领 域 最 容 不 得 私心 。《 中 国文 化 》 创 
刊 ， 我 特地 在 发 刊 词 中 申明 “文化 比 政治 更 永久 ， 学 术 
乃 天 下 之 公 器 ”的 办 刊 宗旨 。 章 学 诚 的 《文史 通 义 》 有 
“ 言 公 ” 篇 ， 道 理 讲 得 很 透 辟 。 特 别 是 站 在 史学 立场 上 的 
学 者 ， 一 般 都 反对 用 门户 来 自 限 和 限 人 。 

余 : 是 这 样 。 钱 穆 先生 的 史学 立场 很 鲜明 ,《 国 史 大 纲 》、《 秦 
汉 史 》、《 史 记 地 名 考 》 等 史 部 范围 内 的 著作 不 必 说 
像 《 中 国 近 三 百年 学 术 史 》《 先 秦 诸 子 系 年 》《 论 语 新 
解 》《 庄 子 繁 签 》《 和 朱子 新 学 案 》 等 子 部 著述 ， 也 贯 
穿着 史学 精神 。 史 学 家 面 对 的 是 客观 世界 ， 历 史 陈 迹 是 
客观 的 东西 ， 如 何 再 现 历史 事实 的 真相 ， 在 历史 陈 迹 中 
发 现 历史 精神 ， 已 伤 透 了 历史 家 的 脑筋 ， 他 们 没有 时 间 
也 没有 心绪 去 建立 门户 的 壁垒 。 这 是 一 个 方面 。 另 一 方 
面 ， 钱 先生 是 浩 博 宽 疮 的 通 儒 ， 不 是 在 牛角 尖 里 作文 章 
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刘 : 


余 : 


刘 ， 


的 酸 腐 书生 ， 这 也 使 他 从 来 与 门户 无 缘 。 但 治学 不 立 门 
户 ， 却 不 能 没有 宗主 。 钱 先生 治学 的 宗主 ， 我 认为 就 是 
立志 抉 发 中 国 历史 和 文化 的 主要 精神 及 其 现代 意义 ， 这 
一 精神 贯穿 于 他 的 全 部 著述 之 中 。 

您 在 文章 中 讲 钱 称 先生 的 学 问 宗主 一 节 ， 提 到 了 陈 宽 局 
和 汤 用 形 两 位 先生 ， 是 不 是 您 认为 钱 、 陈 、 汤 三 人 的 学 
问 宗主 是 一 样 的 ? 

如 果 不 是 完全 一 样 ， 也 有 重要 的 共同 之 处 。 至 少 他 们 的 
学 术 路 向 与 当时 的 主流 派 是 相 背 的 。 另 外 ， 他 们 都 不 宗 
主 一 家 。 陈 寅 恪 宗主 哪 一 家 呢 ? 国内 学 术 界 这 一 家 那 一 
派 之 间 的 笔墨 官司 固然 为 他 所 看 轻 ， 外 国 的 互 为 办 域 的 
学 术 纷争 他 也 不 放 在 眼 里 。 他 在 欧洲 、 日 本 那么 多 年 ， 
主要 为 的 是 两 件 事 : 一 是 接触 原始 资料 ， 二 是 掌握 治学 
工具 ,特别 是 语言 工具 。 

是 的 ， 陈 实 恪 先生 的 学 术 自 主 性 非常 强 。 他 对 外 国 的 东 
西 那样 熟悉 ， 却 一 点 瘦 迹 都 不 圳 出来。 甚至 会 让 人 发 生 
错觉 ， 以 为 他 使 用 的 完全 是 旧 方 法 。 


: 当然 不 是 旧 方 法 。 他 是 旧 中 有 新 、 似 旧 弥 新 。 钱 先生 也 


是 这 样 。 所 以 我 在 文章 中 引 他 《国史 新 论 》 里 的 话 :“ 余 
之 所 论 每 若 守旧 ， 而 余 持 论 之 出 发 点 ， 则 实 求 维 新 。” 
这 和 陈寅恪 的 观点 如 出 一 租 。 
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刘 : 您 对 新 儒家 的 评价 是 否 有 些 偏 低 ? 新 儒家 把 文化 作为 一 
种 信仰 ， 那 种 诚 笃 执 着 的 精神 ， 是 非常 令 人 感 佩 的 。 

余 : 应 该 说 新 儒家 是 在 提倡 一 种 有 信仰 的 文化 ， 在 举世 滔滔 
之 时 ， 他 把 人 的 精神 作 了 高 度 肯定 ， 其 取 径 值得 同情 ， 
所 作 所 为 是 另 一 回 事 。 我 在 文章 结尾 部 分 有 一 段 话 讲 得 
很 明确 :“ 根 据 我 个 人 的 了 解 ， 新 侍 家 的 主要 特色 是 用 一 
种 特制 的 哲学 语言 来 宣传 一 种 特殊 的 信仰 。 在 这 个 信仰 
普遍 衰微 的 时 代 ， 新 儒家 如 果 能 发 挥 一 点 起 信 的 功用 ， 
哪怕 仅仅 限于 三 五 徒 众 ， 仍 然 有 益 于 社会 秩序 。 我 个 人 
不 但 不 反对 ， 而 且 十 分 愿意 乐观 其 成 。” 这 个 评价 不 能 
算 偏 低 ， 恐 怕 已 经 相当 高 了 。 

刘 : 那么 您 对 “第 三 期 ” 偶 学 的 发 展 前 景 是 不 是 比较 悲观 ? 

余 : 我 认为 “第 三 期 ”儒学 仅仅 是 个 假说 。 


学 术 不 允许 有 特权 


余 : 讲 任何 问题 都 不 能 承认 某 个 人 拥有 特权 。 尤 其 在 学 术 领 
域 里 ， 在 科学 面前 ， 更 没有 特权 的 位 置 。 对 于 某 个 问 
题 ， 不 能 说 只 有 我 看 到 了 ， 别 人 都 看 不 到 。 宣 称 自己 掌 
担 了 规律 、 看 到 了 本 质 ， 是 荒唐 的 。 科 学 都 不 能 随便 
谈 ， 何 况 规律 。 一 个 人 如 果 宣 称 自己 看 到 了 全 部 规律 ， 
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刘 : 


那 他 就 是 上 帝 ， 他 可 以 洞察 万 世 。 可 以 有 偏好 ， 但 不 应 
有 特权 。 比 如 研究 思想 史 ， 研 究 者 当然 有 自己 的 观点 
但 不 能 脱离 开 制度 史 ， 不 能 脱离 开 社会 。 在 知识 面前 ， 
在 学 术 面 前 ， 在 认识 面前 ， 谁 都 没有 特权 。 如 果 强 调 一 
定 要 “有 慧 根 ”， 才 能 跻身 某 个 领域 ， 那 就 是 要 确立 一 
部 分 人 在 这 个 领域 的 特权 。 这 就 是 要 求 特权 。 先 儒 里 
面 ,孔子 平易 ， 不 追求 特权 。 和 孟子 的 气势 高 人 一 等 ,给 
人 以 “会 我 其 谁 ”的 印象 ， 但 还 说 不 上 要 求 特权 。 如 果 
再 进一步 ， 从 思想 的 特权 发 展 到 社会 特权 ， 危 害 就 大 了 。 
所 亩 特权， 实际 上 也 是 企图 把 非 本 体 的 功能 强加 给 本 体 
无 限制 地 扩展 自己 的 势力 范围 。 一 个 售货员 ， 他 的 分 内 之 
事 就 是 把 商品 卖 给 顾客 ， 而 不 需要 在 卖 给 顾客 商品 的 同时 
对 顾客 进行 其 他 方面 的 教育 。 现 在 在 中 国 大 陆 ， 不 安心 本 
职工 作 、 喜 欢 作出 位 之 思 的 人 不 在 少数 ， 我 想 这 也 是 膨胀 
自己 ， 妃 求 分 外 利益 ， 也 就 是 企图 拥有 特权 的 缘故 吧 


: 胡适 早 就 说 过 ， 要 各 尽 其 职 。 在 今天 ， 就 思想 而 言 ， 我 


主张 宁 低 勿 高 。 

可 是 事实 相反 ， 很 多 人 喜欢 居高临下 。 中 国内 部 在 受 极 
左思 潮 摆 布 的 日 子 里 ， 流 行 假 、 大 、 空 的 高 调 ， 影 响 所 
及 ， 也 感染 了 学 术 界 ， 包 括 文风 、 文 体 在 一 定 程度 上 部 
受到 影响 。 思 想 的 高 调 尚且 无 益 ， 学 术 的 高 调 就 更 加 可 
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惜 了 。 

余 : 思想 和 学 术 的 高 调 ， 我 以 为 与 过 分 要 求 思想 一 致 、 思 想 
统一 有 关 。 思 想 怎么 能 够 统一 呢 ? 冯友兰 过 去 强调 “大 
一 统 ”， 翻 译 他 的 书 的 人 站 出 来 反对 ， 说 不 需要 一 个 统 
一 的 思想 。 社 会 需要 和 谐 ， 但 不 需要 整齐 划一 。 易 经 里 
讲 :“ 天 下 同 归 而 殊 途 ， 一 致 而 百 虚 。” 这 个 思想 很 好 。 
司马 光 也 反复 讲 过 这 个 意思 。 中 国 传统 思想 是 不 独断 
的 。 《论语 》 平 易 , 不 独断 。“ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。” 
这 个 思想 太 重要 了 ， 非 常 合情合理 。 

刘 : 是 的 ， 这 也 就 是 近 取 诸 身 、 推 已 及 人 的 思想 。 实 际 上 是 
人 道 主义 观念 最 通俗 、 最 深刻 、 最 不 具 歧 义 的 表述 ， 是 
可 以 流 播 四 海 、 传 之 万 世 的 思想 资源 。 

余 : 现在 念 《 论 语 》， 人 们 喜欢 搞 引 “ 唯 女 子 与 小 人 为 难 
养 也 ”。 

刘 : 孔子 这 和 名 话 是 个 大 判断 ， 包 含有 他 阅 世 的 经 验 之 谈 。 有 
意思 的 是 他 对 何以 “ 难 养 ” 的 解释 一 一 " 近 之 则 不 过 ， 远 
之 则 乱 ”。 不 能 说 他 讲 得 没有 道理 。 

余 : “君子 " 、* 小 人 ”的 概念 ， 依 我 的 看 法 ， 道 德 意 义 高 于 社 
会 地 位 。 如 果 看 作 是 单纯 社会 阶级 地 位 的 划分 ， 就 离开 
孔子 原意 了 。 和 孔子 下 判断 ， 经 验 的 成 份 是 很 大 的 ， 好 处 
是 他 不 强加 于 人 。 对 自己 坚持 的 东西 ， 就 说 别人 不 懂 ， 
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这 就 是 认 知 上 的 特权 思想 。 认 知 特权 ， 对 主体 是 危险 
的 ， 对 客体 是 有 害 的 。 否 定 的 工作 是 破坏 性 的 工作 。 否 
定 本 身 是 一 种 破坏 性 思维 ， 作 为 群体 的 思维 定式 ， 在 中 
国 是 近代 衍生 出 来 的 。 鲁 迅 的 长 处 是 深刻 。 所 谓 深刻 是 
能 够 发 现 更 深 在 的 根源 。 但 光 看 到 坏处 ， 那 是 尖 刻 。 陈 
寅 恪 和 和 鲁迅， 到 底 哪个 深 ? 纯 负面 的 不 可 能 是 深刻 的 。 
只 告知 社会 是 恶 ， 并 不 能 解决 问题 。 

作家 与 社会 的 关系 与 学 者 对 社会 的 态度 是 否 有 所 不 同 ? 

从 入 文 关怀 的 角度 来 看 ， 应 该 是 一 致 的 。 不 同 的 是 关怀 
的 方式 。 作 家 情感 的 成 份 要 多 一 些 ， 而 人 文学 者 、 社 会 
科学 家 ， 则 需要 尽量 汰 除 情 感 。 换 名 话说， 作家 的 主观 
性 强 一 些 ， 学 者 作 科学 研究 则 需要 客观 。 


学 术 纪 律 不 能 违反 


余 : 


刘 : 


我 讲学 术 不 允许 有 特权 ， 也 包含 作 学 问 的 人 一 定 要 遵守 
学 术 纪 律 。 

这 正 是 我 要 请 教 的 。 我 由 于 编 《 中 国文 化 》， 与 各 种 年 
龄 层 的 人 文学 者 都 有 一 定 接触 ， 经 常 收 到 各 种 各 样 的 稿 
件 ， 因 此 对 一 篇 论文 以 及 一 部 学 术 著 作 的 写作 过 程 比 较 
留心 。 同 时 我 本 人 也 是 过 来 人 。 我 深 感 在 国内 学 术 失范 
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是 个 很 严重 的 问题 。 这 有 各 方面 的 原因 : 一 是 50 年 代 
以 后 ， 非 学 术 的 因素 对 学 术 的 影响 很 大 ， 致 使 到 底 什 么 
是 学 术 变 得 不 那么 好 和 仪 定 ， 二 是 长 时 期 以 来 正常 的 学 术 
活动 不 能 无 间断 地 进行 ， 出 现 了 学 术 断 层 ， 三 是 由 此 产 
生 的 中 青年 一 代 学 人 缺乏 系统 的 学 术 训练 ， 四 是 与 国际 
社会 进行 学 术 交流 还 很 不 够 ， 等 等 。 学 术 失 范 ， 也 就 是 
学 术 纪 律 得 不 到 遵守 ， 是 阻 硒 国 内 学 术 发 展 的 一 个 重要 
原因 。 

余 : 的 确 这 是 一 个 重要 问题 。 学 术 纪 律 其 实 是 一 种 治学 的 通 
则 ， 谁 都 不 能 违反 的 。 大 学 的 基本 训练 里 面 ， 掌 握 学 术 
规则 是 其 中 的 内 容 之 一 。 学 术 规 则 很 多 ， 例 如 引用 资料 
一 定 要 真实 可 靠 、 要 重视 第 一 手 材 料 、 要 尊重 前 人 成 
果 、 不 能 隐瞒 证 据 等 等 。 不 过 这 都 是 一 些 具体 规则 ， 更 
重要 的 是 对 待 学 术 要 有 一 个 科学 态度 。 就 史学 而 言 ， 第 
一 位 的 是 根据 翔实 可 靠 的 史料 建立 自己 的 观念 ， 这 是 个 
前 提 。 

刘 : 您 在 美国 执教 、 从 事 学 术 研 究 多 年 ， 西 方 学 术 界 的 状况 
您 非常 了 解 。 我 很 想 知 道 美国 汉学 界 在 学 术 规 范 方面 有 
哪些 特殊 的 要 求 ? 美国 汉学 与 欧洲 汉学 有 什么 不 同 ? 

余 : 西方 学 术 界 一 般 是 比较 严格 的 美国 也 不 例外 。 主 要 是 
重视 通则 。 对 论文 、 对 著作 有 一 定 的 要 求 ， 不 符合 要 求 
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就 通 不 过 。 当 然 由 于 平时 重视 训练 ， 因 为 不 符合 学 术 规 
则 通 不 过 ， 这 种 情况 并 不 很 多 。 至 于 一 些 研究 中 国 问题 
的 汉学 家 、 以 研究 中 国学 术 文化 为 职 志 的 专门 学 者 ， 学 
风 都 是 很 谨 严 的 。 这 与 西方 的 科学 传统 有 关 。 要 么 做 别 
的 事情 ， 只 要 进入 学 术 领 域 ， 就 要 按 惯常 的 规则 办 ， 已 
经 成 为 一 种 职业 习惯 了 ， 你 不 让 他 这 样 做 也 办 不 到 。 因 
此 遵守 学 术 纪 律 就 像 遵 守 交 通 规则 一 样 ， 如 果 仅 仅 意识 
到 不 应 违反 学 术 规则 ， 还 是 初步 的 ， 应 更 进一步 ， 变 成 
一 种 习惯 ， 想 不 遵守 也 不 行 。 

东西 方 的 学 术 规 则 是 不 是 也 有 不 同 之 处 ? 





+ 规则 、 纪 律 应 该 是 相同 的 ， 但 学 术 传统 确 有 不 同 。 我 在 


《钱穆 与 新 儒家 》 最 后 一 节 讲 “ 良 知 的 傲慢 ”和 “知性 
的 傲慢 ”， 实 际 上 接触 到 了 这 个 问题 。 科 学 主义 的 意识 
形态 倾向 于 把 自然 科学 置 于 社会 一 人 文科 学 之 上 ， 是 理 
论 的 偏颇 ; 而 新 儒家 使 道德 主义 的 意识 形态 得 到 完善 
用 回归 主观 的 “ 道 体 ” 代 蔡 客观 的 “真理 性 ”， 其 结果 
不 是 遵守 而 是 在 摆脱 学 术 纪律 的 路 上 越 走 越 远 。 就 拿 熊 
十 力 来 说 ， 他 对 癸 家 经 典 的 解释 随意 性 是 很 大 的 。 陈 寅 
怡 在 《冯友兰 中 国 哲学 史 审 查 报告 》 中 有 一 段 话 ， 说 : 
“今日 之 谈 中 国 古代 哲学 者 ， 大 抵 即 谈 其 今日 自身 之 哲学 
者 也 。 所 著 之 中 国 哲 学 史 者 ， 即 其 今日 自身 之 哲学 史 者 


为 了 文化 与 社会 的 重建 | 197 


也 。 其 言论 愈 有 条 理 统 系 ， 则 去 古人 学 说 之 真相 请 远 。” 

刘 : 这 段 话 主要 是 批评 当时 的 时 学 研究 。 

余 : 是 的 。 不 过 他 接 下 去 说 的 “任何 古书 古 字 ， 绝 无 依据 ， 
亦 可 随 其 一 时 偶然 兴 会 ， 而 为 之 改 移 ， 几 若 善 博 者 能 呼 
卢 成 卢 ， 喝 稚 成 稚 之 比 ”， 所 指 就 不 只 是 墨 学 研究 了 。 
至 少 新 儒家 某 些 人 由 于 不 讲究 训 放 ， 他 们 对 古典 的 态 
度 ， 与 陈 先生 批评 的 没有 什么 两 样 。 

刘 : 不 过 能 十 力 的 思想 执着 、 贯 一 ， 也 很 独到 ， 有 自己 的 体 
系 ， 对 中 国 传统 思想 的 研究 是 有 贡献 的 。 

余 : 能 是 特 立 独行 之 士 ， 他 的 价值 在 已 出 。 


“天 人 合 一 ”的 局 限 


余 : 说 到 这 里 ， 我 想 对 “天 人 合 一 ” 谈 一 点 看 法 。“ 天 人 合 
一 ”无 疑 是 中 国 古代 的 最 重要 的 哲学 思想 和 哲学 命题 。 
但 “天 人 合 一 ”在 实际 上 又 是 不 可 能 的 。 人 能 够 创造 文 
化 ， 人 与 天 就 分 离 了 。 现 在 思想 界 有 人 提倡 海德 格 尔 ， 
有 否定 客体 的 倾向 。 我 们 不 能 反对 科技 。 反 科技 ， 回 到 
原始 的 “天 人 合 一 ”， 是 不 明智 的 。 

刘 : 我 想 这 里 面 有 两 层 意思 ， 一 是 “天 人 合 一 ”作为 一 种 哲 
学 思想 ， 一 种 字 宙 观 念 ， 它 倾向 于 不 把 主体 和 客体 对 立 
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刘 : 


起 来 ， 这 在 认识 论 上 是 非常 有 价值 的 ， 二 是 指 人 的 一 种 
修养 境界 ， 主 要 表现 的 是 一 种 人 生理 想 。 冯 友 兰 在 《新 
原 人 关中 说 人 的 境界 有 四 种 ， 即 自然 境界 、 功 利 境界 、 
道德 境界 和 天 地 境界 ， 其 中 以 天 地 境界 为 最 高 ， 理 论 资 
源 就 本 诸 “ 天 人 合 一 ”学 说 。 


: 冯友兰 的 天 地 境界 纯粹 是 幻觉 。 希 望 回 到 母体 、 寻 根 ， 


这 是 一 种 文化 要 求 ， 合 乎 学 理 ， 顺 乎 人 情 ， 没 有 什么 不 
好 。 何 况 有 往 必 有 复 ， 有 进 必 有 退 ， 天理 昭彰 ， 原 该 如 
此 。 问 题 是 ， 中 国有 时 还 未 及 往 ， 就 想 复 。 讲 “天 人 合 
一 ”可 以 ， 但 不 要 无 往 而 复 ， 不 要 走向 极端 ， 走 到 不 要 
科技 ， 不 要 现代 文明 。 

国内 一 些 谈论 后 现代 的 文章 就 潜伏 着 这 种 危险 ， 容 易 造 
成 一 种 印象 ， 以 为 后 现代 上 既 然 有 那么 多 弊病 ， 为 什么 还 
那样 急切 地 要 求实 现 现代 化 ? 是 不 是 可 以 找到 一 种 方便 
的 途径 ， 既 能 够 实现 现代 化 的 目标 ， 又 可 以 避免 后 现代 
的 兽 病 ? 


: 不 会 有 这 种 方便 的 途径 。 我 认为 这 里 有 一 个 敢 不 敢 面 对 


真实 世界 的 问题 。 一 个 有 勇气 的 人 文学 者 ， 在 现实 面前 
绝 不 采取 逃避 的 态度 ， 就 是 丑恶 ， 也 要 面 对 。 事 实 上 ， 
逃 也 逃 不 掉 ， 你 回避 它 ， 它 却 要 追赶 你 。“ 闭 门 家 中 坐 ， 
祸 打 天 上 来 。” 谣 是 股 不 掉 的 。 只 有 敢于 面 对 它 ， 才 能 
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超越 它 。 平 常 心 ;“ 头 痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 ”， 就 是 最 高 境 
界 。 何 必 离开 眼前 的 问题 ， 另 外 幻想 “天 地 境界 ”， 用 
以 安慰 自己 。 


怎样 看 “文化 中 国 ” 的 “三 个 意义 世界 ” 


刘 : 这 次 由 哈佛 末 亚 语文 与 文明 系 和 燕 京 图 书馆 召开 的 “ 文 
化 中 国 : 诠释 与 传播 ”研讨 会 ， 提 出 的 问题 很 多 。 会 后 
我 与 杜 维 明教 授 作 了 一 次 访谈 ， 主 要 围绕 “文化 中 国 ” 
与 儒家 传统 ， 我 提出 了 一 些 问 题 ， 其 中 也 涉及 “文化 中 
国 ”的 三 个 意义 世界 。 您 怎样 看 “文化 中 国 ”及 “三 个 
意义 世界 ”的 概念 区 分 ? 

余 :“ 文 化 中 国 ”的 概念 是 可 以 的 。 基 于 某 种 特定 情况 ， 它 
不 讲 政治 ， 也 不 讲 经 济 ， 突 出 文化 ， 希 望 有 高 度 的 精神 
生活 ， 当 然 有 文化 中 国 。 问 题 是 要 避免 士大夫 式 的 清 
谈 。 至 于 “三 个 意义 世界 ”， 我 想 是 有 问题 的 。 说 中 国 
大 陆 是 “第 一 意义 世界 ”， 但 中 国 大 陆 在 文化 问题 上 存 
在 问题 最 多 。 相 反 ， 被 称 做 “第 二 意义 世界 ”的 香港 和 
台湾 ， 对 中 国文 化 保护 得 反而 比较 好 ， 比 大 陆 还 要 重视 
传统 文化 。 海 外 为 “第 三 意义 世界 ”， 内 容 待 分 晓 。 是 
指 学 者 的 中 国文 化 研究 ， 还 是 指 那 里 生活 的 一 部 分 ? 外 
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刘 : 


国人 研究 中 国 的 包 不 包括 在 “文化 中 国 ” 之 内 ? 如 果 包 
括 ， 那 么 中 国 或 日 本 研究 西方 文化 的 是 不 是 也 可 以 算 作 
西方 的 另 一 个 “意义 世界 ” 呢 ? 

现在 中 国 大 陆 与 香港 、 与 台湾 的 文化 交流 多 起 来 了 ,“ 文 
化 中 国 ” 的 不 同意 义 世 界 在 互相 影响 ， 特 别 便于 传播 的 
大 众 文化 ， 包 括 影 星 、 歌 星 、 通 俗 文 学 ， 走 在 了 交流 的 
前 面 。 深 层 的 学 术 与 文化 研究 ， 思 想 理论 的 创造 ， 彼 此 
之 间 的 交互 影响 反而 不 那么 明显 。 


余 ; 这 不 奇怪 。 如 果 按 刚才 说 的 “文化 中 国 ”的 范围 ， 那 么 


在 第 一 、 第 二 两 个 世界 ， 我 以 为 思想 理论 是 贫 弱 的 ， 很 
多 问题 在 学 理 上 说 不 通 。 尤 其 缺少 富有 创见 的 思想 家 。 
这 说 明 需 要 更 大 范围 的 交流 ， 与 全 世界 交流 。 也 许 “ 第 
三 意义 世界 ”的 中 国文 化 研究 ， 因 为 不 在 “此 山中 ”， 
反而 观察 得 比较 清楚 ， 研 究 有 的 反馈 到 头 两 个 世界 ， 还 
会 产生 某 种 作用 ? 但 即使 有 作用 ， 这 种 作用 也 只 是 思考 
反衬 的 作用 ， 碰 得 上 才 有 真实 的 用 处 ， 否 则 不 过 是 一 堆 
符号 ， 只 能 摆 放 在 图 书馆 的 书架 上 。 


学 术 立 足 和 知识 分 子 的 文化 承担 


刘 : 


我 对 您 说 的 中 国 缺 少 富有 理论 创见 的 思想 家 抱 有 同感 。 


余 
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思想 家 不 同 于 学 者 。 学 者 可 以 有 通 人 之 学 和 专家 之 学 之 
分 ， 思想 家 却 必 须 是 通 人 。 思 想 家 还 必须 有 系统 的 理论 
支撑 。 在 中 国 的 条 件 下 产生 思想 家 是 比较 困难 的 。 不 过 
思想 家 也 好 ， 学 者 也 好 ， 都 应 该 有 文化 担当 的 意识 ， 应 
该 以 学 术 立 足 。 近 百年 来 的 中 国学 人 ， 凡 是 以 学 术 立 足 
的 ， 终 于 站 住 了 。 许 多 不 以 学 术 立 足 的 ， 历 史 就 没有 给 
他 们 留 下 位 置 。 

单纯 的 学 术 立 足 也 是 不 稳 的 。 事 实 上 ， 五 四 以 来 的 学 者 
中 ,真正 在 学 术 上 立 得 稳 的 并 不 是 很 多 。 以 陈寅恪 为 
例 ， 他 的 著作 特别 对 读者 有 吸引 力 。 能 做 到 这 一 点 ， 有 
先决 条 件 ， 就 是 所 赖 以 立足 的 学 术 必须 是 能 正面 承担 苦 
难 的 学 术 ， 不 是 花花 草草 的 学 术 。 陈 寅 恪 的 学 术 具有 文 
化 承担 力 ， 他 告诉 人 们 一 种 境界 ， 知 道 怎么 活 。《 赠 蒋 乘 
南 序 》 说 自己 “默念 平生 固 未 尝 侮 食 自 铃 ， 曲 学 阿 世 ， 
似 可 告慰 友 朋 ”， 并 特地 标 举 欧 阳 修 摆 《 五 代 史 》“ 贬 斥 
势利 ， 崇 尚 气节 ”， 就 是 为 他 心目 中 的 学 者 境界 下 了 一 个 
界 说 。 


: 陈寅恪 的 文化 承担 力 是 无 与 伦比 的 。 他 说 王国 维 是 为 中 


国 “文化 精神 所 凝聚 之 人 ”， 是 “为 此 文化 所 化 之 人 ”， 
其 实 他 自己 正 是 这 样 的 人 。 也 许 通 人 之 学 一 般 是 有 承担 
力 的 ， 专 家 之 学 却 不 一 定做 到 这 一 点 
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余 : 是 的 。 通 人 之 学 给 人 以 远大 的 眼光 ， 不 会 为 眼前 的 苦难 
所 挫折 ， 不 是 一 过 到 困难 就 感到 天 地 道 断 。 像 爱 因 斯 
坦 ， 他 的 承担 力 有 多 大 ! 司马 迁 ， 为 生 民 立 命 。 顾 炎 武 
写 《 日 知 录 》， 目 的 很 明确 ， 就 是 经 世 、 明 道 。 专 家 之 
学 则 不 具备 这 样 的 眼光 ， 因 此 也 不 可 能 有 那样 的 承担 
力 。 当 然 我 们 也 不 应 该 轻视 专家 之 学 。 任 何 时 候 通 人 总 
是 少数 。 专 家 尚且 难得 ， 何 况 通 人 ! 


“经 世 致 用 ”的 负面 影响 


刘 : 顾炎武 主张 经 世 、 明 道 ， 对 后 世 影响 很 大 。 过 去 一 般 都 
把 这 看 作 是 中 国学 术 的 积极 传统 。 我 想 有 积极 的 一 面 
是 不 成 问题 的 。 但 今天 重新 回 观 、 反 思 中 国学 术 史 ， 我 
觉得 经 世 致 用 思想 也 有 负面 影响 ， 它 也 是 造成 中 国学 术 
不 能 独立 的 一 个 原因 。《 中 国文 化 》 第 六 期 上 有 我 写 的 
《文化 托 命 与 中 国 现代 学 术 传统 》 一 文 ， 探 讨 的 就 是 这 方 
面 的 问题 。 

余 : 学 术 独 立 是 个 重要 问题 。 中 国学 术 里 边 的 确 缺 少 为 学 术 
而 学 术 的 精神 。 但 顾炎武 的 经 世 思 想 ， 是 反对 空 朴 的 学 
术 ， 主张 学 术 思 想 历史 化 ， 凡 实在 生活 中 的 问题 必 穷 源 
滴 本 ,一 一 求 得 书本 的 印证 。 他 这 样 做 也 为 的 是 求知 
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识 ， 因 此 就 个 人 来 说 还 是 独立 的 。 他 的 工作 、 思 想 都 是 
独立 的 。 学 者 自己 宣称 的 和 实际 做 的 不 一 定 完全 相同 。 

刘 : 不 过 经 世 思想 在 中 国 传统 学 术 里 显得 特别 突出 ， 顾 炎 武 
之 前 一 直 有 这 个 传统 ， 只 不 过 顾炎武 作 了 个 总 结 ， 把 它 
强调 到 空前 的 高 度 ， 并 造成 一 种 气候 ， 成 为 明 清 之 际 学 
术 思 想 的 主流 。 这 种 传统 过 于 看 重 学 术 的 目的 性 ， 把 学 
术 只 作为 一 种 手段 ， 不 知道 学 术 本 身 也 是 目的 。 是 不 是 
可 以 说 只 有 把 学 术 本 身 当 做 目的 ， 才 有 可 能 实现 传统 学 
术 向 现代 学 术 的 转化 ? 

余 : 恐怕 光 从 手段 和 目的 关系 来 区 分 传统 学 术 和 现代 学 术 还 
不 够 。 对 一 个 学 者 来 说 ， 当 然 可 以 说 学 术 是 目的 ， 但 不 
要 忘记 ， 学 与 术 相连 也 反映 学 术 必 然 有 自己 的 目的 性 。 
纯 功利 主义 的 学 术 我 不 赞成 ， 但 学 以 致 用 是 必要 的 。 可 
是 话说 回来 ， 一 切 都 讲 用 ， 像 颜 习 裔 那样 ， 就 不 成 其 为 
理论 了 。 至 于 中 国 传统 学 术 向 现代 转化 的 问题 ， 实 际 上 
经 历 了 一 个 相当 长 的 历史 过 程 。 


中 国学 术 的 道德 传统 和 知性 传统 \ 





余 : 现代 学 术 的 一 个 特点 是 追求 知识 性 。 但 中 国 传统 学 术 是 
道德 的 。 孔 子 一 直 把 仁 放 在 知 的 前 面 。“ 人 而 不 仁 如 礼 
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六 


何 ? 人 而 不 仁 如 乐 何 ? ”到 了 清 代 ， 特 别 是 清 中 叶 村 学 
兴起 ， 中 国学 术 的 道德 传统 开始 向 知性 传统 转化 了 。 当 
汉学 家 在 故 纸 堆 里 稍 笠 时 ， 早 把 仁 抛 在 一 边 了 。 他 们 认 
为 仁 就 在 知 里 面 。 因 此 清 代 朴 学 已 经 有 了 现代 学 术 的 荫 
芽 。 但 如 何 评价 这 一 转变 ， 便 难说 了 。 我 只 是 指出 这 个 
现象 而 已 。 

《中 国文 化 》 第 六 期 上 ， 有 我 写 的 一 篇 专 论 《 文 化 托 命 与 
中 国 现代 学 术 传统 》 的 文章 ， 其 中 把 学 者 的 思想 自由 、 
自觉 地 追求 学 术 独 立 和 吸收 了 20 世纪 以 还 的 新 的 科学 观 
念 墅 方法 ， 作 为 现代 学 术 的 一 些 主要 特征 。 由 于 文章 题 
曾 的 限制 ， 没 有 回 济 中 国 传统 学 术 的 内 在 理 路 ， 您 今天 
谈 的 道德 传统 向 知性 传统 转化 的 问题 ， 对 我 的 进一步 研 
究 非 常 重要 。 

你 概括 的 几 个 特征 都 是 对 的 。 但 学 术 独 立 应 包括 知识 的 
独立 性 ， 这 表现 为 一 种 求知 的 精神 。 清 朝 没 有 像样 的 思 
想 家 不 错 ， 但 在 知识 的 建构 上 大 大 超过 前 代 。 我 说 的 是 
清 中 叶 ， 道 、 威 以 后 ， 学 者 太 关切 现实 ， 反 而 忘 了 大 本 
大 源 。 以 故 自 珍 之 说 ,“ 道 问 学 、 尊 德 性 ”， 中 国 长 时 期 
都 是 以 “ 尊 德 性 ”为 主 ， 到 了 本 朝 变 而 为 “ 道 问 学 ”为 
主 了 。 宋 明理 学 是 “ 尊 德 性 ”的 最 后 阶段 。 西 方 的 现代 
是 脱离 宗教 ， 中 国 的 现代 是 脱离 道德 。 
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刘 : 这 很 精辟 。 学 术 思 想 的 转变 有 内 在 依据 ， 有 外 部 条 件 ， 两 
者 缺 一 不 可 。 乾 嘉 汉 学 已 经 有 了 现代 学 术 的 靖 芽 ， 但 后 
来 又 中 断 了 ， 晚 清 的 经 今 文 学 走 上 了 实用 主义 的 道路 
时 代 往 前 走 了 ， 学 术 反而 后 退 了 。 可 是 后 退 中 也 有 前 
进 ， 很 快 就 与 新 学 结合 了 。 

余 : 这 样 说 也 可 以 。 我 强调 的 是 内 在 转化 。 清 代 学 术 ， 戴 
震 、 章 学 诚 已 经 开始 转化 了 ， 那 个 时 代 已 经 有 了 学 术 的 
新 方向 。 戴 震 早年 受 族长 的 欺压 ， 有 直接 经 验 ， 才 发 现 
那个 “ 理 ” 有 问题 。 辫 壁 偷 光 可 以 ， 但 不 能 总 是 借 光 ， 
自己 永 不 发 光 。 道 、 咸 以 来 ， 一 直 是 借 光 ， 毛 病 就 出 在 
这 里 。 

刘 : 中 国 古 代 思想 有 不 重视 知识 论 的 倾向 。 

余 : 是 这 样 。 中 国 古代 的 思想 不 是 建立 在 知识 论 的 基础 上 ， 
而 是 与 实际 相连 接 ， 偏 重 实用 。 这 也 造成 理论 思维 比较 
弱 ， 知 识 分 子 的 地 位 不 牢固 。 陈 寅 恪 与 吴 密谈 话 ， 说 中 

哲学 不 算 高 ， 指 的 就 是 知识 论 和 形而上学 的 贫 弱 。 陈 

寅 恪 的 力量 ， 以 我 的 看 法 ， 一 部 分 来 自 西方 的 知识 论 。 














中 国 传统 社会 的 “ 公 领 域 ” 和 “ 私 领域 ” 


刘 : 陈寅恪 说 中 国人 擅长 政治 和 实践 伦理 学 ， 与 罗马 人 很 相 
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刘 : 


似 。 这 种 情形 有 长 处 也 有 短处 ， 短 处 是 对 事情 的 利害 得 
失 观 察 过 明 ， 缺 少 远 大 精深 之 思 ， 长 处 是 深 诸 修 齐 治平 
之 站 。_ 

中 国 传统 思想 重视 实行 。“ 修 齐 治平 ”四 者 并 提 ， 前 二 者 
是 个 人 的 ， 后 二 者 是 公共 领域 。 有 前 者 ， 才 有 后 者 。 这 
是 颂 家 的 基本 看 法 。 侍 家 思想 有 这 个 作用 ， 它 划 清 了 公 
与 私 的 界限 。 西 方 讲 公 领 域 和 私 领域 ， 修 齐 、 治 平 ， 恰 
好 是 这 两 个 领域 。 但 西方 的 这 两 个 领域 分 得 比较 清楚 ， 
《大 学 》 的 修 齐 、 治 平 ， 一 贯 而 下 ， 似 有 公私 不 分 的 倾 
向 。 是 不 是 所 有 的 人 ， 所 有 的 家 ， 都 修了 齐 了 才能 治国 
平 天 下 呢 ? 这 似乎 说 不 通 。《 大 学 》 是 先秦 的 作品 ， 修 身 
齐 家 大 概 是 指 诸侯 、 婴 大 夫 之 类 。 在 现代 ， 甚 至 秦汉 以 
来 都 说 不 通 了 。 谭 采 同 曾 质疑 于 此 ， 认 为 “家 虽 至 齐 ， 
而 国 仍 不 治 ; 家 虽 不 齐 ， 而 围 未尝 不 可 治 ”。 这 个 质疑 恰 
和 我 相同 ， 且 先 我 而 发 ， 不 过 我 最 初 不 知道 他 有 此 说 。 
还 有 权利 与 义务 ， 中 西 也 不 同 。 中 国 传统 思想 是 讲义 务 
的 ， 特 别 对 公益 、 公 共事 业 ， 要 求 尽 自己 的 义务 。 尽 人 
伦 ， 就 是 从 义务 开始 。 尽 管 中 国 古代 缺少 权利 这 种 观 
念 ， 可 以 想像 ， 另 一 方面 ， 权 利 也 不 是 没有 可 能 从 义务 
中 产生 出 来 。 

中 国 的 文化 传统 是 实现 现代 化 的 障碍 ， 这 样 的 思想 现在 
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很 少 看 到 了 。 但 确 有 一 个 问题 ， 就 是 传统 思想 的 一 些 命 
题 如 何 与 现代 街 接 的 问题 。 有 的 研究 者 ， 如 林 煞 生 先 生 
提出 传统 的 现代 转化 的 问题 ， 初 意 当然 非常 好 ， 概 念 的 
选择 也 切中 命题 ， 但 究竟 如 何 转化 ， 是 理念 分 疏 问 题 还 
是 具体 操作 问题 ， 不 容易 使 人 得 到 要 领 。 

余 : 传统 是 在 不 断 益 释 中 存在 的 。 经 过 阐释 的 传统 才 是 有 生 
命 力 的 传统 。 我 希望 寻找 传统 与 现代 衔接 的 内 在 理 路 。 
如 果 说 有 转化 ， 也 应 该 是 以 内 在 转化 为 主 。 没 有 内 在 转 
化 ， 外 面 的 东西 是 进 不 来 的 。 过 去 许多 人 所 作 的 是 从 传 
统 中 理 出 现代 的 成 份 ， 这 并 不 够 。 仅 仅 停留 在 文字 层面 
上 的 转化 ， 是 转 不 出 来 的 。 


中 国 历史 上 的 商人 地 位 和 商人 精神 


余 : 你 在 信 中 对 我 的 《中 国 近世 宗教 伦理 与 商人 精神 》 一 书 
有 所 异议 ， 认 为 问题 的 关注 点 不 明确 。 其 实 我 这 本 书 的 
写作 ， 就 是 寻求 传统 思想 内 在 理 路 的 一 种 尝试 。 中 国 知 
识 分 子 一 直 有 轻 商 的 倾向 。 统 治 者 也 轻 商 、 抑 商 。 原 因 
是 商人 周 流 天 下 ， 很 难 控制 ， 不 像 农 民 那 样 好 控制 。 汉 
朝 第 一 个 打 游 侠 ， 其 次 是 打 商 页 。 当 然 也 不 是 都 不 理 
解 ， 司 马 迁 就 号 了 《 货 殖 列传 》。 明 清 以 后 情况 发 生 了 
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刘 : 


变化 ， 商 人 的 社会 地 位 有 所 提高 。 

儒家 的 “ 义 "、“ 利 ”之 辨 有 些 绝对 化 ， 这 对 后 世 影响 
很 大 。 我 最 早 是 在 《知识 分 子 》 上 看 到 的 《中 国 近世 
宗教 伦理 与 商人 精神 》， 后 来 成 书后 没有 看 。 文 章 中 
引用 明 清 商业 发 展 的 一 些 资料 ， 国 内 比较 熟悉 ， 因 为 
史学 界 讨论 资本 主义 萌芽 问题 持续 时 间 很 长 ， 影 响 面 
大 ， 我 个 人 由 于 研究 《红楼 梦 》 的 历史 背景 对 这 个 问 
题 也 有 所 涉猎 ， 不 明白 您 讲 思想 史 为 什么 要 集中 引用 
这 方面 的 材料 。 

让 我 先 说 明 一 点 ， 我 对 中 国史 上 的 商人 一 向 有 兴趣 ， 
1967 年 出 版 的 英文 书 便 是 《汉代 的 贸易 与 帝国 扩张 》。 
大 陆 史 学 家 关于 资本 主义 萌芽 问题 的 讨论 ， 对 史料 的 
收集 是 相当 可 观 的 。 这 场 讨论 使 我 们 对 明 清 社会 经 济 
史 的 大 体面 谣 有 了 比较 明确 的 认识 。 还 有 日 本 史学 界 
对 明 清 工商 业 发 展 状况 的 分 析 ， 也 非常 有 用 。 我 在 序 
言 中 特别 声明 :“ 如 果 没 有 中 日 史学 界 所 共同 奠定 的 研 
究 基础 ， 我 这 部 专 论 是 写 不 成 的 。” 但 大 陆 的 讨论 有 
一 个 致命 的 弱点 ， 即 结论 是 预 设 的 。 我 的 研究 不 是 用 
这 些 材料 证 明 一 个 现成 的 结论 ， 比 如 中 国 为 什么 没有 
发 展 出 一 个 资本 主义 社会 ， 而 是 想 探讨 明 清 商 人 的 主 
观 世 界 和 传统 的 储 、 释 、 道 思想 究竟 有 什么 关系 。 但 
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是 我 也 发 据 了 许多 前 人 未 注意 的 新 材料 ， 并 非 用 中 、 
日 学 者 已 发 表 过 的 东西 ， 因 为 我 关注 的 问题 不 同 ， 材 
料 范围 自然 也 不 可 能 一 致 。 

刘 : 您 这 本 书 的 写作 和 韦伯 的 理论 有 直接 关系 么 ? 

余 : 韦伯 的 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 所 提供 的 范例 ， 对 
我 有 参考 作用 。 我 提 的 问题 可 以 说 是 韦伯 式 的 ， 为 的 是 
寻找 宗教 信仰 与 经 济 行为 之 间 的 关系 。 但 韦伯 对 中 国 宗 
教 的 看 法 我 不 能 完全 同意 。 我 在 书 中 所 叙述 的 ， 是 中 国 
自己 的 宗教 伦理 与 社会 变迁 之 间 的 关系 。 所 以 我 讲 到 王 
阳 明 ， 此 人 思想 一 一 王 学 的 建立 ， 与 商人 兴起 有 极 大 关 
系 。 他 在 晚年 给 一 个 “ 弃 颂 就 页 ”的 商人 写 墓 表 ， 在 另 
外 的 地 方 提出 了 “ 虽 终 日 作 买卖 ， 不 害 其 为 圣贤 ”， 这 
方面 的 材料 非常 重要 。 王 阳 明 是 从 士大夫 往 下 层 社会 
走 。 天 理 和 人 欲 ， 这 两 个 概念 的 提出 ， 主 要 是 希望 治 人 
者 、 管 理 者 要 减少 欲望 ， 尽 量 用 天 理 去 控制 欲望 。 这 里 
天 理 是 公 位 。 人 权 的 概念 可 以 从 中 导出 来 。 反 对 “以 理 
杀人 ”的 戴震 是 中 国 最 早 呼 吁 人 权 的 人 。 

刘 : 您 在 书 中 举 的 明 清 以 来 商业 发 展 的 一 些 例证 ， 和 由 此 引 
起 的 意识 形态 的 相应 变化 ， 还 有 商人 社会 地 位 的 变化 
是 不 是 对 今天 也 有 某 种 参 属 意义 ? 学 术 研 究 在 商业 社会 
的 处 境 常 常 很 灼 炊 ， 您 怎样 看 这 个 问题 ? 
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余 : 我 从 事 学 术 研 究 的 现实 立足 点 始终 是 清楚 的 。 但 我 反对 
乱 套 ， 用 外 国 的 东西 套 中 国 的 不 好 ， 用 古代 的 套 今 天 的 
也 不 好 。 我 倾向 于 注重 中 国人 过 去 怎样 生活 ， 现 在 怎样 
生活 ， 站 在 今天 来 找 它们 之 间 的 衔接 点 。 

















如 何 看 待 历史 上 的 清朝 


刘 ,影响 中 国 历史 发 展 的 因素 很 多 ， 其 中 农民 起 义 和 农 民 战 
争 是 一 个 方面 ， 另 外 还 有 生产 力 低下 的 民族 入 主 ， 这 两 
个 因素 的 负面 作用 看 来 不 能 轻 看 。 元 朝 和 清朝 是 两 个 典 
型 。 清 朝 的 经 济 、 商 业 、 社 会 变化 之 大 是 肯定 的 ， 但 清 
萌 问题 也 最 多 ， 现 代 中 国 的 许多 问题 与 清朝 的 状况 有 直 
接 关 系 。 不 知 您 怎样 看 清朝 的 历史 地 位 ? 

余 : 清朝 有 几 个 特点 ， 与 历史 上 的 各 朝 各 代 都 不 同 。 一 是 清 
朝 没 有 宦官 问题 ; 二 是 没有 外 威 问题 ; 三 是 有 一 个 宗室 
集团 ， 可 以 叫做 满族 党 ; 四 是 清朝 的 统治 术 是 很 厉害 
的 ; 五 是 清朝 的 社会 结构 脆弱 散漫 。 有 组 织 的 统治 集团 
用 政治 强力 对 待 无 组 织 的 社会 ， 容 易 造成 社会 结构 的 脆 
弱 。 清 初 遗 老 如 顾炎武 、 黄 宗 闵 、 王 夫 之 等 ， 都 讲 要 复 
“封建 ”， 就 是 看 清 了 社会 上 没有 有 组 织 的 力量 ， 足 以 与 
征服 集团 抗衡 。 至 于 清朝 的 学 术 文化 ， 我 们 已 经 探讨 过 
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了 ,在 内 在 理 路 上 最 后 是 向 现代 逼近 。 

刘 : 前 些 年 高 阳 来 大 陆 ， 我 向 他 请 教 过 这 个 问题 。 他 对 清朝 
历史 有 很 深入 的 研究 。 他 的 清官 小 说 ， 越 写 到 后 来 真实 
历史 的 成 份 越 多 。 他 对 清朝 情 有 独 钟 ， 高 度 评价 清朝 的 
历史 地 位 ， 说 那 是 第 一 流 的 。 但 我 对 这 个 问题 始终 未 获 
正解 。 

余 : 我 对 清朝 的 评价 也 不 低 。 以 康 早 来 说 ， 中 国史 上 很 少 皇 
帝 可 以 比 得 上 他 。 长 期 以 来 ， 我 们 承继 了 晚 清 反 满 的 意 
识 ， 又 处 在 民族 危机 之 中 ， 害 怕 被 外 族 征服 ， 因 此 对 清 
朝 便 不 免 有 太 深 的 成 见 。 汉 族 王 朝 便 一 定 对 自己 人 好 
吗 ? 我 看 明 朝 便 不 及 清朝 。 


东西 方 史学 观念 和 研究 方法 的 异同 


刘 : 还 有 一 个 问题 。 英 时 先生 您 是 历史 学 家 ， 我 注意 到 您 的 
研究 在 大 多 数 情况 下 采用 的 都 是 史学 的 立场 。 您 能 不 能 
谈 一 谈 中 外 史学 或 者 说 东西 方 史学 ， 在 观念 和 方法 上 有 
哪些 相同 的 地 方 和 不 同 的 地 方 ? ~ 

余 : 史学 本 来 是 一 个 。 中 西 史学 相同 的 地 方 是 很 多 的 。 史 学 
的 辅助 学 科 ， 比 如 工具 与 材料 ， 都 必 不 可 少 。 相 比 之 下 
中 国 的 史学 作品 更 丰富 ， 史 学 意识 更 发 过 。 因 为 中 国史 
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的 连续 性 很 大 。 到 清 代 ， 经 学 都 史学 化 了 。 而 西方 的 经 
典 ， 后 来 是 俗世 化 。 中 国 古 代 史 学 发 达 ， 西 方 史学 近 
二 百年 有 很 大 的 发 展 。 在 史 法 上 ， 西 方 传记 史学 占 很 大 
比重 ， 特 别 是 心理 分 析 的 方法 ， 用 得 很 普遍 。 但 毛病 也 
不 少 ,可 以 说 求 之 过 深 , 又 有 决定 论 的 倾向 ， 与 社会 经 
济 史 学 的 决定 论 并 为 西方 史学 研究 上 的 两 大 支柱 。 中 国 
有 襄 贬 史学 的 传统 ， 但 谈 贬 史学 有 局 限 ， 容 易 流 于 道德 
史学 。 这 在 古代 有 其 特定 作用 ， 在 现代 ， 便 不 能 “让 乱 
臣 贼 子 惧 ”了 。 又 中 国 原始 史料 和 档案 保存 得 太 少 ， 这 
是 受 了 史学 太 发 达 的 害 了 。 

刘 : 史学 资料 太 多 ， 便 不 注意 保存 了 。 历 史 太 悠久 ， 便 不 注 
意 历史 了 。 事 物 的 发 达 ， 适 足以 贻 害 事物 本 身 。 衷 赂 史 
学 成 立 的 前 提 ， 是 人 的 良心 未 混 。 现 代 人 痊 恶 之 心 淡 
薄 ， 史 学 家 对 历史 人 物 和 历史 事件 的 训 贬 ， 引 不 起 当 事 
人 的 切肤之痛 了 。 

余 : 谈 贬 史学 是 不 得 已 之 法 。 不 讲 心理 分 析 ， 讲 不 到 深 处 。 

刘 : 中 国史 学 著作 有 的 也 有 心理 分 析 , 《史记 》 的 人 物 列传 写 
人 物 心理 写 得 很 好 。 陈 寅 局 的 《 柳 如 是 别传 》 心理 分 析 
尤其 有 深度 。 

余 : 是 的 。 所 以 陈寅恪 的 史学 观念 、 史 学 方法 是 现代 的 ， 不 
同 于 宋代 史学 ， 也 不 同 于 清 代 史学 。 他 一 再 讲 的 “发 
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覆 ”、“ 发 历史 之 履 ”， 只 有 “发 ”到 心理 层面 ， 才 算 到 
了 家 。 你 论述 《 柳 如 是 别传 》 的 文章 我 看 了 ， 讲 到 了 陈 
先生 的 心理 分 析 。 陈 先生 推崇 的 史学 家 是 司马 光 和 宋代 
史学 ， 这 在 西方 也 有 传统 ， 研 究 生 作 宋 史 的 题目 很 多 。 
日 本 汉学 对 欧洲 有 影响 ， 它 作 的 题目 小 ， 西 方 人 直接 接 
受 。 中 国 一 些 史学 刊物 资讯 不 灵 ， 形 成 题目 重复 。 学 术 
上 , 不管 世界 潮流 ， 关 门 研究 不 行 。 

刘 : 陈寅恪 先生 的 “在 史 中 求 史 识 ”的 观念 很 重要 。 中 国 大 
陆 史学 界 一 个 时 期 盛行 “以 论 代 史 ”的 倾向 ， 结 果 造 成 
史学 的 空洞 化 。 现 在 这 种 风气 有 了 改变 ， 研 究 者 知道 了 
从 小 处 入 手 的 重要 性 。 但 用 观念 宰割 历史 的 现象 仍然 存 
在 。 史 前 史 的 研究 腾 说 很 多 ,，《 中 国文 化 》 一 般 不 敢 发 表 
这 类 文章 。《 柳 如 是 别传 》 里 过 到 史实 不 清楚 的 地 方 ， 宁 
可 阙 如 ， 也 不 用 主观 去 填补 。 

余 : 我 知道 大 陆 有 “以 论 带 史 ”、“ 史 论 结合 ”、“ 论 从 史 出 ” 
这 类 提 法 。 我 的 看 法 ,“ 以 论 带 史 ” 固 然 要 不 得 ,“ 史 论 
结合 ”也 不 足 取 ， 只 有 “ 论 从 史 出 ”差强人意 ， 但 又 不 
能 算是 史学 研究 的 正宗 了 。 不 过 就 中 国 大 陆 来 说 ， 问 
题 并 不 是 理论 太 多 ， 主 要 看 是 什么 理论 。 最 怕 的 是 拿 洋 
东西 晓 人 。 西 方 史学 理论 有 许多 流派 ， 这 些 东西 用 于 中 
国史 研究 ， 有 的 有 用 ， 有 的 没 用 。 普 人 遍 性 高 的 有 用 ， 特 
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殊 的 没 用 。 没 用 的 也 有 用 ， 它 的 框架 、 方 法 可 以 带 来 启 
示 。 史 学 理论 是 很 严格 的 。 陈 寅 恪 先生 研究 隋唐 制度 ， 
建立 下 自己 的 理论 。 


最 要 不 得 的 是 影射 史学 


余 : 


-4 


最 要 不 得 的 是 影射 史学 。 历 史 有 现实 的 启发 ， 是 不 成 问 
题 的 。 但 影射 则 进退 失 据 。 对 一 个 史学 家 来 说 ， 道 德 化 
的 态度 对 待 亡 史 都 不 对 ， 更 不 用 说 用 情结 化 的 态度 来 对 
待 了 。 也 不 独 历史 学 ， 在 任何 客观 的 研究 面前 ， 需 要 科 
学 的 态度 ， 避 免 感情 的 掺 入 。 古 史 研 究 难 ， 更 要 严格 ， 
因为 材料 太 少 ， 否 则 容易 武断 。 

史学 家 的 立场 、 态 度 如 何 体现 在 著作 中 ， 是 个 需要 探究 
的 课题 。 有 的 史学 著作 给 人 以 身 临 其 境 的 感觉 ， 拉 着 
你 昧 着 作者 的 态度 走 ， 使 你 身 不 由 已 地 是 其 所 是 ， 非 
其 所 非 。 


: 史学 研究 的 领域 很 宽广 ， 有 各 种 专门 史 ， 切 入 的 角度 、 


态度 各 有 不 同 。 思 想 史 的 研究 有 一 个 问题 ， 涉 及 到 秩序 
与 思想 ， 作 者 绝 不 能 认为 凡是 站 在 反抗 一 边 的 就 是 好 的 
立场 。 总 要 有 个 秩序 。 当 然 秩序 是 可 以 变化 的 。20 世纪 
的 大 问题 是 各 种 决定 论 。 
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文化 的 问题 在 社会 


余 : 讲 到 清朝 ， 有 一 个 问题 值得 深思 : 清 入 关 以 后 ， 社 会 并 
没有 变化 。《 清 代 日 记 汇 钞 》 这 本 书 里 记载 的 许多 事情 ， 
可 以 证 明 这 一 点 。 这 非常 重要 。 当 社会 不 被 摧毁 ， 文 化 
是 催 毁 不 了 的 。 台 湾 、 香 港 、 新 加 坡 ， 虽 然 受到 了 西方 
文化 冲击 ， 但 社会 也 没有 被 扭曲 。 台 湾 1895 年 日 本 拿 
了 去 ， 到 1945 年 才 回 归 ， 成 为 日 本 的 殖民 地 ， 这 期 间 
社会 也 没有 激烈 的 变动 。 社 会 不 被 破坏 ， 文 化 就 会 得 以 
保留 ， 现 代 化 与 民族 传统 的 衔接 问题 就 好 解决 了 。 日 本 
明治 维新 也 是 不 破坏 社会 ， 所 以 它 走向 现代 化 走 得 很 顺 
利 。 台 湾 和 香港 都 未 经 过 暴力 革命 ， 旧 文化 保存 得 也 最 
多 ， 但 反而 在 现代 化 方面 成 绩 最 好 ， 这 是 很 值得 研究 的 
一 件 事 。 

您 讲 到 了 要 害处 ， 恺 怕 这 是 当前 中 国文 化 问题 研究 最 主 
要 的 症结 点 ， 研 究 者 的 精神 困境 可 以 从 这 里 走出 来 。 我 
在 哈佛 会 议 上 提交 的 论文 ， 讲 到 了 近 百 年 来 家 庭 的 解 
体 ， 宗 教 与 学 校 失 却 了 传 衍 传统 的 功能 ， 但 没有 从 社会 
唱 到 破坏 的 角度 加 以 说 明 。 曾 国 落 的 重建 传统 的 活动 

当时 所 以 有 成 效 ， 看 来 与 清 代 社会 没有 被 破坏 有 关系 。 
而 现在 的 重建 的 努力 所 以 困难 重重 ， 不 排除 是 由 于 社会 
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唱 到 长 期 破坏 的 缘故 。 

余 : 家 庭 解体 是 社会 解体 的 主要 标志 。 熊 十 力 都 讲 家 庭 是 万 
恶 之 源 ， 很 让 人 感到 意外 。 家 庭 没有 有 了， 教育 没有 了 ， 
宗教 没有 了 ， 社 会 靠 什么 存在 ? 社会 解体 ， 如 何 整合 ? 
社会 不 能 整合 ， 文 化 整合 岂 不 成 了 一 句 空话 ? 关键 在 于 
一 个 良性 社会 的 建立 。 所 谓 良性 也 是 相对 的 ， 主 要 是 要 
有 一 个 公民 社会 ， 而 不 是 追求 人 间 天 堂 。 近 代 以 来 不 断 
追求 人 间 天 堂 ， 结 果 是 一 大 灾难 。 道 高 一 尺 ， 魔 高 一 
丈 。 道 能 制 魔 就 行 了 ， 不 必 企 望 没有 魔 。 社 会 不 能 通体 
透明 ， 不 能 都 满意 。 如 果 太 满意 ， 就 太 无 聊 了 。 李 商 隐 
的 诗 :“ 妙 娥 应 悔 偷 灵 药 ， 怕 海 青天 夜 夜 心 。” 如 果 每 个 
人 都 不 死 ， 那 是 最 大 的 翡 衰 。 所 以 中 国 神话 中 ， 有 人 成 
了 仙 ， 仍 然 不 肯 上 天 ， 要 留 在 地 上 。 





社会 的 问题 在 民间 


刘 : 您 的 文化 与 社会 关系 的 这 番 论 述 ， 我 看 可 以 引申 到 对 传 
统 社会 的 解释 。 中 国 历史 长 ， 发 展 迟 缓 ， 是 不 是 与 社会 
有 某 种 保持 完 型 的 能 力 有 关 ? 比如 说 农民 起 义 对 生产 力 
有 破坏 ， 但 并 不 破坏 社会 ， 不 仅 不 破坏 ， 循 环 往复 的 结 
果 ， 实际 上 成 了 封建 社会 机 制 的 自我 调节 器 。 各 个 朝代 
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的 统治 ， 宽 严 不 尽 相同 ， 家 庭 结 构 的 网 络 始终 结 得 很 紧 
密 。 而 且 长 期 保持 私人 讲学 的 风气 ， 民 间 宗 教 又 很 发 
达 。 这 诸多 方面 的 因素 ， 使 得 传统 社会 成 为 文化 滋生 和 
沉积 的 有 利 土壤 。 
是 的 ， 可 以 这 样 解释 。 中 国 历史 的 特点 ， 主 要 是 各 个 新 
兴 的 王朝 都 不 去 刻意 破坏 原 有 的 民间 社会 。 有 民间 社 
会 ， 就 有 民间 文化 和 民间 信仰 。 有 了 民间 信仰 ， 你 所 担 
心 的 传统 传 衍 的 问题 ， 就 好 解决 了 。 民 间 信 仰 是 最 无 害 
的 。 因 此 打 烂 苦 萨 ， 再 愚 塞 不 过 。 我 在 日 本 ， 看 见 各 种 
古怪 的 信仰 都 有 ， 但 日 本 何尝 不 能 现代 化 。 信 仰 问题 只 
能 听 其 自然 演变 。 中 国 近代 知识 分 子 专 好 破 迷信 ， 其 实 
自己 信仰 的 所 谓 “科学 的 ”一 切 比 民间 迷信 还 要 幼稚 。 
记得 潘 光 旦 写 过 一 篇 文字 ， 叫 《迷信 者 不 迷 》， 是 为 民 
间 信 仰 辩护 的 ， 很 有 眼光 。 和 孙中山 讲 四 维 、 八 德 ， 胡 适 
反对 。 我 是 同情 孙 的 。 民 间 道 德 习俗 不 好 去 破坏 ， 破 坏 
了 就 难 恢复 。 你 以 为 是 用 科学 思想 扫除 迷信 ， 其 实 是 用 
假 信 仰 代 替 真 信仰 ， 社 会 秩序 反而 解体 了 。 
刘 : 我 注意 到 ， 您 的 著作 中 反复 出 现 孔 子 的 “ 礼 失 ， 求 诸 野 " 
这 句 话 。 
余 : 孔子 的 话 很 深刻 ， 有 春秋 时 期 的 具体 针对 性 ， 也 适用 于 
后 来 的 社会 。 民 间 还 流行 一 句 话 :“ 天 高 皇帝 远 。” 老 
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百姓 的 事情 ， 皇 权 控制 不 到 。 民 间 社 会 存在 ， 这 个 社会 
就 有 希望 。 华 侨 社会 比较 保守 ， 保 存 了 不 少 传统 价值 ， 
也 是 这 个 道理 。 明 朝 是 专制 制度 的 高 峰 ， 但 王阳明 的 门 
徒 辈 都 不 谈 政 治 ， 谈 致 良知 ， 让 每 个 人 自己 决定 是 非 ， 
不 以 朝廷 的 是 非 为 是 非 ， 结 果 他 们 在 民间 社会 有 相当 大 
的 影响 。 再 加 上 商人 力量 的 支持 ， 下 边 的 社会 反而 有 了 
发 展 。 民 间 文 化 也 兴起 了 ， 如 小 说 、 戏 剧 之 类 。 明 朝 很 
多 知识 分 子 都 不 曾 出 仕 ， 他 们 眼光 不 再 向 上 看 朝廷 ， 反 
而 低头 看 社会 ， 和 民间 文化 打成一片 。 政 治 老虎 尽管 发 
威 ， 我 避 开 就 是 了 。 但 是 如 果 民 间 社 会 被 消灭 了 ， 或 者 
压 得 一 点 空间 都 没有 ， 那 就 真是 “天 柱 折 ， 地 维 绝 ” 了。 
不 过 这 样 以 暴力 硬 压 的 日 子 究 竟 维持 不 了 太 久 。 文 化 生 
命 比 任何 政治 组 织 都 要 长 得 多 。 
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到 
囊 


这 本 书 汇集 了 我 对 余 英 时 先生 几 次 访谈 的 纪录 。 

我 第 一 次 见 到 “ 余 英 时 ”的 名 字 ， 是 在 20 世纪 80 年 代 
末期 。 当 时 我 的 同学 好 友 ， 现 在 北大 历史 系 任教 的 丁 一 川 ， 
拉 我 去 中 国 社会 科学 院 近代 史 研究 所 ， 说 是 有 一 个 读书 讨论 
会 。 讨 论 会 是 由 近代 史 所 张 小 林 研究 员 主持 的 ， 总 共有 十 来 
个 人 参加 。 讨 论 的 是 余 英 时 先生 的 《从 价值 系统 看 中 国文 化 
的 现代 意义 》。 当 时 国内 出 版 余 英 时 的 著作 还 很 少 ， 这 本 书 
是 近代 史 所 油印 的 。 我 们 知道 80 年 代 正 值 大 陆 兴起 文化 热 ， 
文化 热 的 背后 暗含 着 以 西方 文化 所 代表 的 民主 科学 和 法 制 来 
重新 评估 中 国文 化 的 思想 ， 但 对 于 西方 文化 的 理解 有 些 问 题 
不 够 深入 。 而 这 本 小 册子 中 所 谈 到 的 “真实 世界 ”与 “现象 
世界 ”; “超越 世界 ”与 “内 在 超越 ”; 宗教 与 科学 的 关系 ， 
所 谈 到 的 西方 外 在 超越 的 价值 系统 不 但 没有 因为 现代 化 而 崩 
省 ， 人 恰恰 为 现代 化 的 发 生 和 发 展 提供 了 精神 源泉 。 这 些 问题 
对 于 我 们 青年 学 子 来 说 ， 倍 感 新 鲜 。 我 记得 ， 从 讨论 会 出 来 
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以 后 ,我 和 丁 一 川 还 就 此 书 的 内 容 讨 论 了 一 番 。 虽 然 并 不 能 
完全 消化 ， 但 是 我 们 都 觉得 很 受 启发 。 

1992 年 ， 我 因 获 得 乔治 华盛顿 大 学 ( George Washington 
University ) 艾 略 特 国际 事务 学 院 ( Elliot School of International 
Affairs ) 的 奖学金 ， 负 笈 西游。 年 底 时 ， 与 余 先生 联系 ， 乃 
与 妻子 冰 梅 和 时 在 新 泽 西 ( New Jersey ) 工作 的 姐夫 李 鲁 一 
起 去 普林斯顿 拜访 余 先生 。 当 时 李 鲁 驾车 ， 穿 过 林木 苛 郁 的 
美国 东部 乡间 路 ， 步 入 辟 庐 从 窃 的 余 府 ， 余 先生 余 太 太 热 情 
接待 了 我 们 。 当 时 聊 了 很 多 ， 余 先生 对 国内 的 事情 很 关心 ， 
特别 是 时 局 的 变化 。 但 现在 事 隔 二 十 年 ， 内 容 已 大 多 不 记得 
了 。 只 记得 ， 余 先生 对 于 国内 有 人 将 他 归 入 新 儒家 ， 很 不 以 
为 然 。 我 记得 也 谈 了 自己 的 一 些 看 法 ， 诸 如 现在 是 “价值 真 
空 ”等 等 。 此 外 ， 余 先生 还 问 了 我 学 业 上 的 事 ， 我 对 余 先生 
说 : “我 不 太 喜 欢 国际 事务 ， 还 是 喜欢 研究 古典 文学 ， 特 别 是 
明 清 的 诗词 等 。 ”大约 聊 了 两 三 个 小 时 ， 然 后 我 们 开车 离开 。 
在 车 里 ， 姐 夫 和 妻子 对 我 的 “右倾 教条 主义 ”开始 “清算 ”， 
说 我 “应 该 说 喜欢 思想 史 ”， 说 我 “错失 良机 ”。 

后 来 转学 到 威斯康辛 大 学 读书 ， 与 余 先 生 时 有 联系 。 
几 年 后 ， 我 到 新 加 坡 国立 大 学 工作 ， 在 那里 完成 了 博士 论文 
《从 礼仪 化 到 世俗 化 : 诗经 的 形成 》。1999 年 去 普林斯顿 大 学 
面试 ， 又 见 了 余 先 生 ， 送 了 一 本 我 刚 完成 的 博士 论文 给 他 ， 
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在 他 的 办 公 室 里 又 聊 了 很 久 。 当 时 ， 正 值钱 锤 书 先生 过 世 ， 

余 先 生 讲 了 不 少 与 钱 先生 交往 的 旧事 。 此 后 不 久 ， 我 又 回 到 
威斯康辛 大 学 任 客座 助理 教授 ， 把 自己 的 论文 改写 后 ， 提 交 
给 了 德国 的 华裔 学 志 研 究 院 ( Institute of Monumenta Serica ) 。 

到 了 威斯康辛 以 后 ， 与 余 先生 通话 ， 余 先生 对 我 的 论文 夸奖 
了 几 句 ， 并 人 允 与 推荐 。 我 后 来 到 《华裔 学 志 》 去 做 访问 研 
究 ， 倒 是 忘 了 问 主编 和 院 长 马 雷 凯 神父 ( Professor Dr Roman 
Malek ) ， 我 的 书 的 出 版 ， 是 否 因 为 余 先生 的 推荐 。 不 管 怎么 
说 ， 对 于 余 先生 的 奖 掖 ， 我 是 心怀 感激 的 。 

2000 年 8 月 ， 我 来 到 香港 浸 会 大 学 中 文系 教书 ， 新 设计 
了 一 门 课程 ， 叫 “中 国 古 代 思 想 与 今日 社会 ”， 我 当时 的 想 
法 是 给 硕士 班 的 学 生 介绍 中 国 古代 思想 中 的 一 些 核心 价值 和 
理念 ， 以 及 这 些 核心 概念 如 何在 今日 社会 中 被 检验 ， 如 何 被 
重新 诠释 。 课 程 的 后 半 段 也 简要 地 介绍 一 些 当代 的 思想 史 研 
究 专 家 ， 如 余 英 时 、 林 毓 生 、 劳 思 光 、 健 伟 勋 、 刘 述 先 、 成 
中 英 等 学 者 的 论著 。 当 时 ,《 明 报 月 刊 》 的 编辑 记者 陈 芳 女 士 
也 在 课堂 上 ， 她 对 课程 的 内 容 极 有 兴趣 。 

2006 年 12 月 ， 美 国 国会 图 书馆 颁发 “ 克 重 格 ” 奖 (John 
W.Kluge Prize in 2006 ) 给 余 英 时 先生 。 该 奖项 是 由 克 和 鲁 格 先 
生 赞 助 ， 由 美国 国会 图 书馆 主持 ， 颁 发 给 入 文学 科 领 域 中 ， 
诺 贝尔 奖 所 未 覆盖 的 学 科 中 有 杰出 成 就 的 学 者 ， 以 肯定 他 们 
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在 学 术 研 究 中 的 终身 成 就 。 余 英 时 先生 是 在 前 后 三 届 获奖 的 
五 位 学 人 中 唯一 的 华人 学 者 ， 他 在 中 国 思 想 史 研 究 上 的 成 就 
为 中 外 学 术 界 所 公认 。《 明 报 月 刊 》 编 辑 陈 芳 女士 于 是 要 我 对 
余 先生 作 一 访谈 。2007 年 2 月 3 日 至 4 日 ， 通 过 越 洋 电话 ， 
我 对 余 先生 进行 了 连续 两 日 ， 长 达 五 六 个 小 时 的 访谈 。 在 访 
谈 中 ， 余 先生 一 再 强调 ， 学 者 之 名 宜 只 入 同时 学 人 著作 的 肢 
注 中 ， 而 不 应 见 诸 报端 。 所 以 只 讨论 学 术 问 题 ， 而 不 涉 私 
人 及 其 它 。 访 谈 中 ， 余 先生 随感 而 发 ， 引 经 据 典 ， 其 记忆 力 
之 惊人 ， 思 想 之 深刻 ， 让 我 感 佩 不 已 。 我 因 就 访谈 记录 作 了 
一 严整 理 ， 其 中 着 重 在 就 知 见 所 及 问 及 余 先 生 关于 他 治学 的 
途径 、 经 历 、 方 法 和 重点 ， 以 及 他 对 学 术 、 思 想 、 人 文 等 方 
面 的 看 法 等 等 。 没 有 想到 的 是 ， 访 谈 稿 记录 下 来 之 后 ， 竟 有 
三 万 多 字 ,《 明 报 月 刊 》 乃 分 五 期 以 连载 的 形式 刊 出 *。 此 即 本 
书 第 一 部 分 ,《 直 入 塔 中 ， 上 寻 相 轮 》。 

在 《明报 月 刊 > 刊 出 以 后 ,很 多 朋友 都 关注 到 这 个 访谈 。 


* 见 陈 致 《直入 塔 中 ， 上 寻 相 轮 : 余 英 时 教授 访谈 录 (一 ) 》,《 明 报 月 
刊 》2007 年 第 8 辑 ， 页 14-32 ;《 国 学 与 现代 学 术 的 种 种 : 余 英 时 教授 访谈 
录 (二 )》,《 明 报 月 刊 》2007 年 第 9 辑 ， 页 61-68 ;《 先 素 哲 学 的 突破 与 巫 
的 传统 : 余 英 时 教授 访谈 录 ( 三 ) 》,《 明 报 月 刊 》 2007 年 第 10 辑 , 页 74- 
78 ;《 胡 适 自由 之 精神 : 余 英 时 教授 访谈 录 (四 ) 》,《 明 报 月 刊 》2007 年 第 
11 辑 ， 页 69-73 ;《 知 识 人 与 社会 担当 : 余 英 时 教授 访谈 录 (五 ) 》,《 明 报 月 
刊 》2007 年 第 12 辑 ， 页 93-97。 
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像 刘 述 先 先生 有 一 次 就 跟 我 说 “访谈 既 周 延 ， 又 深入 ”。 其 
后 ， 潘 炮 明 先生 又 跟 我 说 ， 他 和 几 位 朋友 要 创办 一 个 新 的 刊 
物 ， 叫 《国学 新 视野 》， 要 我 索性 再 跟 余 先生 访谈 一 次 。 我 
征 得 余 先生 同意 ，2009 年 4 月 26 日 ， 又 通过 电话 访谈 ， 进 一 
步 向 余 英 时 先生 请 教 了 一 些 问题 。 是 次 访谈 ， 余 先生 主要 转 
绕 着 中 西学 术 分 类 、“ 宗 教 ”“ 哲 学 ”“ 国 学 ”等 学 术 概念 和 范 
围 等 问题 抒发 了 自己 的 意见 。 访 谈 之 后 ,《 国 学 新 视野 》 因 故 
未 能 出 版 ， 所 以 ， 访 谈 经 整理 之 后 ， 转 由 香港 中 文大 学 刘 笑 
敢 教授 主编 之 《中 国 哲 学 与 文化 》( 第 七 辑 ) 刊 出 *。 此 即 本 书 
第 二 部 分 《宗教 、 哲 学 、 国 学 与 东西 方 知识 系统 》。2010 年 ， 
潘 烟 明 先 生 告诉 我 ,《 国 学 新 视野 》 终 于 又 出 版 了 ， 并 邀 我 
就 余 先生 的 几 次 访谈 ， 整 理 一 部 分 论 及 国学 与 汉学 问题 的 内 
容 ， 在 《国学 新 视野 》 第 二 期 上 又 刊登 出 来 。 

2009 年 11 月 ， 中 华 书局 徐 俊 先 生 受 文学 院 的 邀请 ,来 
漫 会 大 学 访问 两 周 。 徐 俊 先 生 看 了 几 处 发 表 的 访谈 稿 之 后 ， 
非常 感 兴趣 ,希望 在 中 华 书局 出 一 本 单行 的 小 书 ， 收 入 我 对 
余 先 生 访谈 的 全 部 内 容 。 并 且 希 望 我 再 对 余 先生 访谈 一 次 ， 
着 重 在 余 先生 的 治学 经 历 及 其 对 东西 方 学 术 异 同 的 观察 等 方 


* 见 陈 致 《 余 英 时 教授 谈 宗 教 、 哲 学 、 国 学 与 东西 方 知识 系统 》 收入 刘 
笑 敢 主编 《中 国 哲 学 与 文化 》， 南 宁 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2010 年 ， 页 
223 一 237。 惟 部 分 内 容 与 刊 出 稿 微 有 异同 。 
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面 。 在 征 得 余 先生 同意 之 后 ,我 在 2010 年 3 月 20 日 与 2011 
年 4 月 9 日 ， 对 余 英 时 先生 又 作 了 两 次 越 洋 电话 访谈 ， 成 为 
本 书 第 三 部 分 《治学 门 径 与 东西 方 学 术 》。 

这 前 前 后 后 ,我 与 余 先 生 就 访谈 的 事 ， 通 话 不 知 多 少 
次 ， 承 余 先生 不 蛋 其 烦 ， 一 再 接受 我 的 访问 ， 又 仔细 认真 地 
改定 文稿 

后 来 ， 中 华 书局 的 李 静 女士 又 建议 ， 将 余 先生 以 前 写 的 
《我 走 过 的 路 》 放 在 此 书卷 前 以 为 代 序 。 由 于 内 容 相 关 ， 余 先 
生 提议 加 入 刘 梦 溪 先 生 的 访谈 《为 了 文化 与 社会 的 重建 》*， 承 
蒙 刘 先生 慨 允 ， 使 本 书 得 以 完美 。 

从 访谈 中 ,我 实 获 益 良 多 。 在 此 对 余 先生 由 衷 地 感激 。 
也 要 多 谢 徐 俊 、 潘 烟 明 、 刘 笑 敢 三 位 先生 ， 以 及 中 华 书局 的 
李 静 、《 明 报 月 刊 》 的 陈 芳 女 士 ， 为 我 提供 了 这 么 个 难得 的 机 
缘 。 再 有 漫 会 大 学 中 文系 的 梁 思 乐 、 李 俊 桐 同学 也 都 参与 了 
访谈 录音 的 录入 工作 。 在 此 一 并 致谢 ! 


陈 臻 
2011 年 12 月 
于 香港 浸 会 大 学 


* 见 刘 梦 溪 :《 为 了 文化 与 社会 的 重建 》,《 中 国文 化 》1994 年 第 10 期 。 


